他在那束光里停下脚步，恍惚间见到了什么似的睁大了眼睛，严峻地逼视着。

“商人嘛，”斯蒂芬说，“左不过是贱买贵卖。犹太人也罢，非犹太人也罢，都一个样儿，不是吗？”

“他们对光[74]已下了罪，”迪希先生严肃地说。“你可以从他们的眼睛里看到黑暗。正因为如此，他们至今还在地球上流离失所。”

在巴黎证卷交易所的台阶上，金色皮肤的人们正伸出戴满宝石的手指，报着行情。嘎嘎乱叫的鹅群。他们成群结队地围着神殿[75]转，高声喧噪，粗鲁俗气，戴着不三不四的大礼帽，脑袋里装满了阴谋诡计。不是他们的，这些衣服，这种谈吐，这些手势。他们那睁得圆圆的滞钝的眼睛，与这些言谈，这些殷切、不冲撞人的举止相左，然而他们晓得自己周围积怨甚深，明白一腔热忱是徒然的。耐心地积累和贮藏也是白搭。时光必然使一切都一散而光。堆积在路旁的财宝:一旦遭到掠夺，就落入人家手里。他们的眼睛熟悉流浪的岁月，忍耐着，了解自已的肉体所遭受的凌辱。

“谁不是这样的呢？”斯蒂芬说。

“你指的是什么？”迪希先生问道。

他向前边了一步，站在桌旁。他的下巴颏歪向一边，犹豫不定地咧着嘴。这就是老人的智慧吗？他等着听我的呢。

“历史，”斯蒂芬说，“是我正努力从中醒过来的一场恶梦l76]。”

从操场上传来孩子们的一片喊叫声。一阵打嘟噜的哨子声，进球了。倘若那场恶梦像母马[77]似的尥蹶子，踢你一脚呢？

“造物主的做法跟咱们不一样，”迪希先生说。“整个人类的历史都朝着一个伟大的目标前进，神的体现。”

斯蒂芬冲着窗口翘了一下大拇指，说：

“那就是神。”

好哇!哎呀!呜噜噜噜!

“什么？”迪希先生问。

“街上的喊叫[78]，”斯蒂芬耸了耸肩头回答说。

迪希先生朝下面望去，用手指捏了一会儿鼻翅。他重新抬起头来，并撒开了手。

“我比你幸福，”他说。“我们曾犯过许多错误，有过种种罪孽。一个女人[79]把罪恶带到了人世间。为了一个不怎么样的女人，海伦，就是墨涅拉俄斯那个跟人跑了的妻子，希腊人同特洛伊打了十年仗。一个不贞的老婆首先把陌生人带到咱们这海岸上来了，就是麦克默罗的老婆和她的姘夫布雷夫尼大公奥鲁尔克 [80]。巴涅尔[81]也是由于一个女人的缘故才栽的跟斗。很多错误，很多失败，然而惟独没有犯那种罪过。如今我已经进入暮年，却还从事着斗争。我要为正义而战斗到最后。”

因为阿尔斯特要战斗，

阿尔斯特在正义这一头。[82]

斯蒂芬举起手里那几页信。

“喏，先生，”他开口说。

“我估计，”迪希先生说，“你在这里干不长。我认为你生来就不是当老师的材料。兴许我错了。”

“不如说是来当学生的，”斯蒂芬说。

那么，你在这儿还能学到什么呢？

迪希先生摇了摇头。

“谁知道呢？”他说。“要学习嘛，就得虚心。然而人生就是一位伟大的老师。”

斯蒂芬又沙沙地抖动着那几页信。

“至于这封信，”他开口说。

“对，”迪希先生说。“你这儿是一式两份。你要是能马上把它们登出来就好了。”

《电讯报》，《爱尔兰家园报》[83]。

“我去试试看，”斯蒂芬说，“明天给您回话。我跟两位编辑有泛泛之交。”

“那就好，”迪希先生生气勃勃地说。“昨天晚上我给议会议员菲尔德先生写了封信。牲畜商协会今天在市徽饭店开会[84]。我托他把我的信交到会上。你看看能不能把它发表在你那两家报纸上。是什么报来着？”

“《电讯晚报》……”

“那就好，”迪希先生说。“一会儿也不能耽误。现在我得回我 表弟那封信了。”

“再会，先生，”斯蒂芬边说边把那几页信放进兜里。“谢谢您。”

“不客气，”迪希先生翻找着写字台上的文件，说。“我尽管上了岁数，却还爱跟你争论一番哩。”

“再会，先生，”斯蒂芬又说一遍，并朝他的驼背鞠个躬。

踱出敞开着的门廊，他沿着砂砾铺成的林荫小径走去，听着操场上的喊叫声和球棍的击打声。他迈出大门的时候，一对狮子蹲在门柱上端；没了牙齿却还在那里耍威风。尽管如此，我还是要在斗争中帮他一把。穆利根会给我起个新外号：阉牛之友派“大诗人”[85]。

“迪达勒斯先生!”

从我背后追来了。但愿不至于又有什么信。

“等一会儿。”

“好的，先生，”斯蒂芬在大门口回过身来说。

迪希先生停下脚步，他喘得很厉害，倒吸着气。

“我只是要告诉你，”他说。“人家说，爱尔兰很光荣，是唯一从未迫害过犹太人的国家。你晓得吗？不晓得。那么，你知道是为什么吗？”

他朝着明亮的空气，神色严峻地皱起眉头。

“为什么呢，先生？”斯蒂芬问道，脸上开始漾出笑容。

“因为她从来没让他们入过境[86]，”迪希先生郑重地说。

他的笑声中含着一团咳嗽，抱着一长串咕噜咕噜响的粘痰从他喉咙里喷出来。他赶快转过身去，咳啊，笑啊，望空挥着双臂。

“它从来没让他们入过境，”他一边笑着一边又叫喊，同时两只鞋上戴罩的脚踏着砂砾小径。“就是由于这个缘故。”

太阳透过树叶的棋盘格子，往他那睿智的肩头上抛下一片片闪光小圆装饰，跳动着的金币。

第三章

可视事物无可避免的形式[1]：至少是对可视事物，通过我的眼睛认知。我在这里辨认的是各种事物的标记[2]，鱼的受精卵和海藻，越来越涌近的潮水，那只铁锈色的长统靴。鼻涕绿，蓝银，铁锈：带色的记号[3]。透明的限度。然而他补充说，在形体中。那么，他察觉事物的形体早于察觉其带色了。怎样察觉的?用他的头脑撞过，准是的。悠着点儿。他歇了顶，又是一位百万富翁。有学识者的导师[4]。其中透明的限度。为什么说其中?透明，不透明。倘若你能把五指伸过去，那就是户，伸不过去就是门。闭上你的眼睛去看吧。