“给我看看，”她说，“我做了个记号。有个词儿我想问问你。”

她从捧在手里的杯中呷了一大口茶，麻利地用毛毯揩拭了一下指尖，开始用发夹顺着文字划拉，终于找到了那个词儿。

“遇见了他什么？”他问。

“在这儿哪，”她说，“这是什么意思？”

他弯下身去，读着她那修得漂漂亮亮的大拇指甲旁边的字。

“metempsychosis？”

“是啊，他呆在家里哪，能遇见什么人呢？”[53]

“metempsychosis，”他皱着眉头说，“这是个希腊字眼儿，从希腊文来的，意思就是灵魂的转生。”

“哦，别转文啦!”她说，“用普普通通的字眼告诉我!”

他微笑着，朝她那神色调皮的眼睛斜瞟了一眼。这双眼睛和当年一样年轻。就是在海豚仓[54]猜哑剧字谜后那第一个夜晚。他翻着弄脏了的纸页。《马戏团的红演员鲁碧》[55]。哦，插图。手执赶车鞭子的凶悍的意大利人。赤条条地呆在地板上的想必是红演员鲁碧喽。好心借与的床单。[56]怪物马菲停了下来，随着一声诅咒，将他的猎物架猛扔出去。内幕残忍透了。给动物灌兴奋剂。亨格勒马戏团的高空吊。[57]简直不能正眼看它。观众张大了嘴呆望着。你要是摔断了颈骨，我们会笑破了肚皮。一家子一家子的，都干这一行。从小就狠狠地训练，于是他们转生了。我们死后继续生存。我们的灵魂。一个人死后，他的灵魂，迪格纳穆的灵魂……

“你看完了吗？”他问。

“是的，”她说，“一点儿也不黄。她是不是一直在爱着那头一个男人？”

“从来没读过。你想要换一本吗？”

“嗯。另借一本保罗·德·科克[58]的书来吧。他这个名字挺好听。”

她又添茶，并斜眼望着茶水从壶嘴往杯子里淌。

必须续借卡佩尔街图书馆那本书，要不他们就会寄催书单给我的保证人卡尔尼[59]。转生，对，就是这词儿。

“有些人相信，”他说，“咱们死后还会继续活在另一具肉体里，而且咱们前世也曾是那样。他们管这叫作转生。还认为几千年前，咱们全都在地球或旁的星球上生活过。他们说，咱们不记得了。可有些人说，他们还记得自己前世的生活。”

黏糊糊的奶油在她的红茶里弯弯曲曲地凝结成螺旋形。不如重新提醒她这个词儿，轮回。举个例会更好一些。举个什么例子呢？

床上端悬挂着一幅《宁芙[60]沐浴图》。这是《摄影点滴》[61]复活节专刊的附录，是人工着色的杰出名作。没放牛奶之前，红茶就是这种颜色。未尝不像是披散起头发时的玛莉恩，只不过更苗条一些。在这副镜框上，我花了三先令六便士。她说挂在床头才好看。裸体宁芙们，希腊。拿生活在那个时代的人们作例子也好嘛。

他一页页地往回翻。

“转生，”他说，“是古希腊人的说法。比方说，他们曾相信，人可以变成动物或树木。譬如，还可以变作他们所说的宁芙。”

正在用调羹搅拌着砂糖的她，停下手来。她定睛望着前方，耸起鼻孔吸着气。

“一股糊味儿，”她说，“你在火上放了些什么东西吗？”

“腰子!”他猛地喊了一声。

他把书胡乱塞进内兜，脚趾尖撞在破脸盆架上，朝着那股气味的方向奔出屋子，以慌慌张张的白鹳般的步子，匆忙冲下楼梯。刺鼻的烟从平底锅的一侧猛地往上喷，他用叉子尖儿铲到腰子下面，将它从锅底剥下来，翻了个个儿。只糊了一丁点儿。他拿着锅，将腰子一颠，让它落在盘子上，并且把剩下的那一点褐色汁子滴在上面。

现在该来杯茶啦。他坐下来，切了片面包，涂上黄油。又割下腰子糊了的部分，把它丢给猫。然后往嘴里塞了一叉子，边咀嚼边细细品尝着那美味可口的嫩腰子。烧得火候正好。喝了口茶。接着他又将面包切成小方块儿，把一块在浓汁里蘸了蘸，送到嘴里。关于年轻学生啦，郊游啦，是怎么写的来着？他把那封信铺在旁边摩挲平了，边嚼边慢慢读着，将另外一小方块也蘸上汁子，并举到嘴边。

最亲爱的爹爹：

非常非常谢谢您这漂亮的生日礼物。我戴着合适极了。大

家都说，我戴上这顶新的无檐软帽，简直成了美人儿啦。我

也收到了妈妈那盒可爱的奶油点心，并正在写信给她。点心

很好吃。照相这一行，现在我越干越顺当。科格伦先生为我

和他太太拍了一张相片，冲洗出来后，将给您寄去。昨天我

们生意兴隆极了。天气很好，那些胖到脚后跟的统统都来啦。

下星期一我们和几位朋友赴奥维尔湖作小规模的野餐。问妈

妈好，给您一个热吻并致谢。我听见他们在楼下弹钢琴哪。星

期六将在格雷维尔徽章饭店举行音乐会。有个姓班农的年轻

学生，有时傍晚到这儿来。他的堂兄弟还是个什么大名人，他

唱博伊兰(我差点儿写成布莱泽斯·博伊兰了)那首关于海

滨姑娘们的歌曲。告诉他[62]，傻米莉向他致以最深切的敬意。

我怀着挚爱搁笔了。

热爱您的女儿

米莉

又及，由于匆忙，字迹潦草，请原谅。再见。

米

昨天她就满十五岁了。真巧，又正是本月十五号。这是她头一回不在家里过生日。别离啊。想起她出生的那个夏天的早晨，我跑到丹齐尔街去敲桑顿太太的门，喊她起床。她是个快活的老太婆。经她手接生来到世上的娃娃，想必多得很哩。她一开始就晓得可怜的小鲁迪[63]不长。——先生，天主是仁慈的。她立刻就知道了。倘若活了下来，如今他已十一岁了。

他神色茫然，带些怜惜地盯着看那句附言。字迹潦草，请原谅。匆忙。在楼下弹钢琴。她可不再是乳臭未干的毛丫头啦。为了那只手镯的事，曾在第四十号咖啡馆和她拌过嘴。她把头扭过去，不吃点心，也不肯说话。好个倔脾气的孩子。他把剩下的面包块儿都浸在浓汁里，并且一片接一片地吃着腰子。周薪十二先令六便士，可不算多。然而，就她来说，也还算不错哩。杂耍场舞台。年轻学生，他呷了一大口略凉了些的茶，把食物冲了下去。然后又把那封信重读了两遍。