诚然，上帝和社会都同样不公正，要粉碎一个这样柔弱的女子，何须如此大逞淫威，百般迫害和酷刑呢！

    她待在那里，被黑暗吞没了，埋葬了，掩藏了禁锢了。谁要是昔日见过她在明媚阳光下欢笑和跳舞，如今再目堵她这种惨状，准会不寒而栗。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀发不再有清风吹拂，耳边不再有人声萦绕，眼里不再有明亮目光，她身子弯成两截，不胜拖着沉重的枷锁，蜷缩在一丁点儿稻草上，身边放着一只水罐和一块面包，身子下面是牢房渗出的水所汇成的水泊，她没有动弹，几乎没有呼吸，甚至连痛苦也感觉不到了。弗比斯，阳光，晌午，野外，巴黎市井，博得一片喝采声的舞蹈，同那个军官缠绵细语的谈情说爱，还有教士、恶婆、匕首、血泊、毒刑、绞刑架，所有这一切不停地在她脑海里浮现，依然历历在目，忽而像愉悦的金色幻影，忽而又像怪异的可怕恶梦。然而，这一切无非是一种可怖而渺茫的挣扎，逐渐在黑暗中烟消雾散，要不然，那只是一种遥远的乐曲，在大地上凌空演奏，其乐声是在再也传不到这悲惨少女所掉进的深渊里的。

    自从被囚禁在这里，一直无所谓醒，也无所谓睡。在这场横祸中，在这个地牢里，再也无法分清醒和睡，无法分清梦幻与现实，就如同分不清黑夜与白昼一样。在她心里，一切都是混杂的、支离破碎的、飘忽不定的、乱七八糟扩散开来的。她再也不能有感知，再也不能思考了，顶多只能想入非非。从来没有一个活人像她这样深深陷在虚无漂渺之中。

    ①即法国国王路易九世。

    她就这样浑身麻木、四肢冰冷、僵如化石，连一道活门偶然的声响几乎也没有注意到。这道活门在她头顶上方某个地方，曾开过两三天，却连一点点光线也照不过来，每次有只手从那里扔给她一块坚硬的黑面包。狱卒这种定时的查巡，则是她与人类唯一尚存的联系了。

    她无意识唯一还能听到的，就是拱顶上那长满青苔的石板缝里沁出的水珠均匀地滴落下来的声音。这水滴掉落在她身旁水洼里的响声，她呆呆地听着。水滴落在水洼里，那就是她周围绝无仅有的动静，是唯一标明时间的时钟，是地面上一切声响中唯一传到她耳边的声音。

    总之，她也不时感觉到在这漆黑的泥坑里，有什么冰凉的东西在她脚上或手臂上爬来爬去，把她吓得直打哆嗦。

    她在这里呆了多久了，她自己也不知道。记得在什么地方对一个人宣布死刑判决，随后人家就把她拖到这里来了，她一醒来四周就是黑夜、死寂，冰冷。她用手在地上爬着，脚镣的铁环划破了她的脚踝，锁链丁当作响。她辨认出周围都是坚墙厚壁，身下是淹着水的石板，还有一把稻草。可是没有灯，没有通风孔。于是她在稻草上坐了下来，有时为了换一下姿势，就坐到牢房里最下面一级上。有一会儿，她试着通过水滴的次数来计算在黑暗中的分分秒秒，然而一个病弱的脑子。很快就自行中断了这种悲惨的活儿，她随即又呆若木鸡了。

    终于有一天，或者有一夜（因为在墓穴里子夜和晌午都是同样的颜色），她听见头顶上一阵声响，比平日看守带面包和水罐给她时开门的声音还大些，她抬头一看，只见一线似红非红的亮光，穿过密牢拱顶上那道门，或者说，那扇翻板活门的缝隙照了进来。同时，沉重的铁门轧轧响了起来，生锈的铰链发出刺耳的磨擦声，活门的翻板转动了。她立即看见一只灯笼，一只手。两个男人的下半截身子；门太低矮，她看不见他们的脑袋。灯光刺痛了她的双眼，她随即把眼睛闭了起来。

    等她再张开眼睛，活门已经关闭，灯放在一级石阶上，一个男人独个儿站在她面前，黑僧衣一直拖到他脚上，黑风帽遮住他的面孔。一点也看不见他整个人的身子，看不见脸。那真是一块长长的黑色裹尸布直立在那里，而尸布里面可以感觉到有什么东西在震动。她目不转睛地盯着这幽灵看了一阵子。其间两人谁都不吭声。在这地牢里，似乎只有两样东西是活着的，那就是因空气潮湿而劈啪直响的灯芯，还有从牢顶上坠落下来的水滴。水滴那单调的汩汩声，打断了灯心劈哩啪啦不规则的爆响声；水滴一坠落下来，灯光反照在水洼油污水面上的光圈也随之摇曳不定。

    末了，女囚终于打破了沉默：“您是谁？”

    “一个教士。”

    这答话，这腔调，这嗓音，叫她听了直打哆嗦。

    教士声音嘶哑，吐字却很清楚，又说：“您准备好了吗？”

    “准备好什么？”

    “去死。”

    “啊！”她说：“马上就去？”

    “明天。”

    她本来高兴得扬起头来，一下子又耷拉到胸前，喃喃道：

    “还要等那么久！何不就在今天呢？”

    “这么说，您痛苦难忍了？”教士沉默了一会儿，又问道。

    “我很冷。”她答道。