①意大利南部一个地区名。

    这门户一关闭，就截断了本来还渗透到卡齐莫多灵魂里那唯一的一线欢乐和唯一的一线光明。这灵魂顿时坠入沉沉的黑夜。这不幸的人儿满腹忧伤，如同其躯体的畸形一样，这种忧伤到了无以复加的地步，难以医治的了。我们还得再说一句：他耳朵一聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就毅然打定主意，从此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶或打破这种沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费了好大气力才把它松开来，如今他自己却心甘情愿结扎起来。于是，当他迫不得已非开口不可时，舌头却麻木了，笨拙了，就像一道门的铰链生锈了那般。

    假如我们现在设法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深处，假如我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背后，探测一下这个不透明生灵的阴暗内部，探明其中每个幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以强烈的光芒照亮他那被锁在这兽穴底里的心灵，那么我们大概就可以发现这不幸的灵魂处在某种发育不良、患有佝偻病的拙劣状态，就像威尼斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般太低太短的石坑里，身子老弯成两截，很快就老态龙钟了。

    身体残缺不全，精神一定萎缩无疑。卡齐莫多几乎感觉不到有什么依照他的模样塑成的灵魂，在他体内盲动。外界事物的印象先得经过一番巨大的折射，才会到达他的思想深处。他的大脑是一种特殊的介质，穿过大脑产生出来的思想无一不是扭曲的。经过这种折射而来的思考，必然是零乱不一的，偏离正道的。

    由此产生许许多多视觉上的幻象，判断上的谬误，思想上的偏离，胡思乱想，忽而疯狂，忽而痴呆。

    这种命中注定的形体结构，其第一种后果就是他对事物投射的目光受到干扰。他对事物几乎接受不到任何立即的感知。外部世界在他看来似乎比我们要远得多。

 巴黎圣母院（二）第四卷 善良的人们(4)

    他这种不幸的第二种后果，就是使他变得很凶狠。

    他确实很歹毒，因为他生情蛮野；而蛮野是因为他长得丑恶。他的天性如同我们的天性一样，也有其逻辑。

    他的力气，发展到那样非凡的程度，也是他狠恶的一个原因。霍布斯①曾说，坏孩子身体都强壮②。

    话说回来，应当替他说句公道话，歹毒也许不是他的天性。他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，无一不是对他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而已。他便把仇恨接了过来，也沾染上这种普遍的恶性。他捡起人家用来伤害他的武器，以怨报怨。

    ①托马斯·霍布斯（1588—1679），英国哲学家。

    ②原文为拉丁文。

    总而言之，他把脸转向人家，总是非心甘情愿的。他的主教堂对他就足够了。主教堂到处尽是大理石雕像，有国王，有圣徒，有主教，至少他们不会冲着他的脸大声嘲笑，他们总是用安详和霭的目光望着他。其他的雕像虽是妖魔鬼怪，却对他卡齐莫多并不仇恨。他太像它们了，它们是不会恨他的。

    它们宁愿嘲笑其他的人。圣徒们是他的朋友，必然是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。因此，他常常向它们推心至腹，久诉衷肠。有时一连几个钟头，蹲在这些雕像随便哪一尊面前，独自同它说话。一有人来，赶紧躲开，就像一个情人悄悄唱着小夜曲时突然被撞见了。

    再说，在他心目中，圣母院不单单是整个社会，而且还是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，他无须向往其他墙边成行的果树了；有了萨克逊式拱柱上那些鸟语叶翠、绿荫如织的石刻叶饰，他无须梦想其他树荫了；有了教堂那两座巨大的钟楼，他无须幻想其他山峦了；有了钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他无须追求其他海洋了。

    这座慈母般的主教堂，他最热爱的要算那两座钟楼了：钟楼唤醒他的灵魂；钟楼使他的灵魂把不幸地收缩在洞穴中的翅膀展开飞翔；钟楼也有时使他感到欢乐。他热爱它们，抚摸它们，对它们说话，懂得它们的言语。从两翼交会处那尖塔的排钟直到门廊的那口大钟，他对它们都一一满怀深情。后殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好似三个大鸟笼，其中一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人歌唱。尽管正是这些钟使他成为聋子，但天下做母亲的总是最疼爱那最叫她头痛的孩子。

    诚然，那些钟的响声是他唯一还听得见的声音。唯其如此，那口大钟是他最心爱的。每逢节日，这些吵吵闹闹的少女在他身边欢蹦活跳，但在这家族中他最喜欢的还是这口大钟。这口大钟名叫玛丽，独自在南钟楼里，陪伴她的是其妹妹雅克莉娜，这口钟小一点，笼子也小一点，就摆在玛丽的笼子旁边。这口钟之所以取名为雅克莉娜，那是因为赠送这口钟给圣母院的让·德·蒙塔居主教的妻子叫这个名字的缘故——尽管如此，他后来还是逃脱不了身首异处上鹰山的结局①。第二座钟楼里还有六口钟，最后，交会处钟塔另有六口更小的钟和一口木钟，只在复活节前的星期四晚饭后，直至复活节瞻礼前一日的清晨才敲这口木钟的。这样，卡齐莫多在其后宫里一共有十五口钟，其中最得宠的是大玛丽。