可是，她那双暗淡的眼睛却露出一种难以形容的目光，一种深沉、阴郁、冷静的目光，不停地盯着小屋里一个无法从外面看得清的角落。这一目光仿佛把悲惨灵魂的一切伤感，都紧系在什么神秘的事物上。

    这就是那个因其住处而被称为隐修女、又因其衣裳而被叫做麻衣女的人儿。

    热尔维丝也走过来和马伊埃特及乌达德在一起了，三个女子都从窗洞口往里张望。她们的头把照进土牢里的微弱光线挡住了，那个不幸的女人虽然没有了光，但似乎并没有注意到她们。乌达德低声说道：“别打扰她。她出神入定，正在祈祷哩。”

    这时候，马伊埃特仔细察看那张消瘦、憔悴、披头散发的脸孔，心里益发惴惴不安，眼里充满着泪水，不由悄悄嘀咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”

    她把脑袋从通气孔的栏栅当中伸进去，好不容易才看得见那悲惨女人一直盯着的那个角落。

    她把头从窗洞缩回来时，只见她泪流满脸。

    “你们叫这个女人什么来着？”她问乌达德。

    “古杜尔修女。”

    “而我呀，就叫她花喜儿帕盖特。”马伊埃特接着说。

    于是，伸出一根指头按住嘴唇，向呆若木鸡的乌达德示意，要她把头也伸进窗洞里去看一看。

    乌达德瞧了一瞧，只见在隐修女阴沉的目光死盯着的角落里，有一只绣满金银箔片的粉红色小缎鞋。

    热尔维丝也跟着去看，于是三个女子一起仔细瞧着那悲惨的母亲，情不自禁都哭了起来。

    可是，她们端视也罢，落泪也罢，丝毫没有分散隐修女的注意力。她依然双掌紧合，双唇纹丝不动，双眼发呆。凡是知道她底细的人，看见她这样死盯着那只小鞋心都碎了。

    三位女子没说一句话儿，她们不敢作声，甚至连悄声细语也不敢。眼见这种极度的沉默，这种极度的痛苦，这种极度的丧失记忆——除了一件东西外，其余的一切统统忘却了——，她们仿佛觉得置身在复活节或圣诞节的正祭台前，肃然起敬，沉思默想，随时准备下跪了。她们仿佛在耶稣受难纪念日刚刚走进了教堂那般。

    末了，还是三个人当中最好奇、因而也最不易动感情的热尔维丝，试图让隐修女开口，便叫道：“嬷嬷！古杜尔嬷嬷！”

    她这样叫了三遍，声音一遍比一遍高。隐修女纹丝不动，没应一声，没看一眼，没叹一口气，没有一点反应。

    这回由乌达德来喊，声音更甜蜜更温柔：“嬷嬷！圣古杜尔嬷嬷！”

    一样的沉默，一样的静寂。

    “一个怪女人！”热尔维丝嚷道。“炮轰都无动于衷！”

    “也许聋了。”乌达德唉声叹气道。

    “也许瞎了。”热尔维丝添上一句。

    “也许死了。”马伊埃特接着说。

    说得也是，灵魂即使还没有离开这麻木、沉睡、死气沉沉的躯体，至少早已退却并隐藏到深处去了，外部器官的感知再也传达不到了。

    “那么只好把这块饼放在这窗口上啦。”乌达德说。“不过，哪个小孩会把饼拿走的。怎样才能把她叫醒呢？”

    直到此时，厄斯塔舍一直很开心，有只大狗拖着一辆小车刚经过那里，把他深深吸引住了，但突然发现他母亲和两个阿姨正凑在窗洞口看什么东西，不由也好奇起来，便爬上一块界石，踮起脚尖，把红润的小胖脸贴到窗口上，喊道：

    “妈妈，看吧，我也来瞧一瞧！”

    一听见这清脆、纯真、响亮的童声，隐修女不由颤抖了一下，猛然转过头来，动作迅猛，好比钢制弹簧一般；她伸出两只嶙峋的长手，把披在额头上的头发掠开来，用惊讶、苦楚、绝望的目光紧盯着孩子。这目光只不过像道闪电，一闪即逝。

    “哦，我的上帝啊！”她突然叫了一声，同时又把脑袋藏在两膝中间，听那嘶哑的声音，它经过胸膛时似乎把胸膛都撕裂了。“至少别叫我看见别人的孩子！”

    “你好，太太。”孩子神情严肃地说道。

    这一震撼有如山崩地裂，可以说把隐修女惊醒过来了。只见她从头到脚，全身一阵哆嗦，牙齿直打冷颤，格格发响，半抬起头来，两肘紧压住双腿，双手紧握住两脚，像要焐暖似的，她说：“噢！好冷！”

    “可怜的人呀，你要点火吗？”乌达德满怀怜悯地问道。

    她摇了摇头，表示不要。

    “那好吧，”乌达德又说，递给她一只小瓶子。“这是一点肉桂酒，可以给你暖暖身子，喝吧！”

    她又摇摇头，眼睛定定地望着乌达德，应道：“水。”