“啊！这太狠了，我的上帝！” 

    他跪在床前。 

    “你吃了什么啦？说呀！看在老天面上，回答我吧！” 

    他用温情脉脉的眼光瞧着她，她好像从来没见过他过这样温存体贴。 

    “那好，那封……那封！……”她有气无力地说。 

    他跳到书桌前，拆开盖了印的信封，高声念道：“不要怪任何人……”他停住了，用手擦擦眼睛，再念下去。 

    “怎么……救人呀！快来呀！” 

    他重来复去，只是说两个字：“服毒！服毒！”费莉西跑去奥默家，奥默在广场上大声喧嚷：勒方苏瓦大娘在金狮旅店都听见了，有几个人马上去告诉邻居，一夜之间，全村都知道了。 

    夏尔丧魂失魄，话也说不清楚，几乎站不住了，只在房里转来转去。他撞在家具上，扯自已的头发，药剂师从来没有想到他会做出这样吓人的事来！ 

    他坐下来给尼韦先生和拉里维耶博士写信。他糊糊涂涂，起草了十五回。伊波利特送信到薪堡去，朱斯坦拼命踢包法利的马，马累得精疲力竭，跑不动了，只好丢在吉约姆树林坡子下。 

    夏尔要查医学词典，但他看不清楚，每行字都有跳舞。 

    “镇静一点，”药剂师说。“只要吃下烈性的解毒药就行。服的是什么毒？” 

    夏尔给他看信。她吃的是砒霜。 

    “那么，”奥默接着说，“应该化验一下。” 

    因为他知道，不管中什么毒，都要先化验。夏尔没有懂，只跟着说： 

    “啊！好的！好的！救救她吧……” 

    然后，他回到她床边，支持不住了，倒了下来。坐在地毯上，头靠着床沿，只是泣不成声。 

    “不要哭！”她对他说。“不消多久，我就不会再折磨你了！” 

    “为什么要这样？有谁强迫你？” 

    她回答道： 

    “我不得不这样，我的朋友。” 

    “难道你过得不快活？是不是我的错？我能为你做什么，我都不会不做的！” 

    “不错……你说得对……你是个好人，你！” 

    她把手放在他头发上，慢悦地抚模。这种温柔的感觉更加重了他的痛苦。当她显得比过去更爱他的时候，他却反而非失掉她不可，一想到这点，他就感到灰心绝望，仿佛整个生命在悄悄地流走，他毫无办法，他不知道如何是好，也不敢动手，现在迫切需要他立刻作出决定，他反倒心乱如麻了。 

    她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈，卑鄙的行径，折磨她的无数贪欲。现在，她也不恨任何人了；苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的心发出的悲叹哀鸣，断断续续、温温顺顺、朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。 

    “我要看看孩子，”她支起胳膊肘说。 

    “你看了不会更难过吗？”夏尔问道。 

    “不会！不会！” 

    孩子由女佣人抱来了，还穿着长睡衣，露出了两只光脚丫，脸上没有笑容，仿佛做梦还没有醒。她莫名其妙地看着乱七八糟的房间，眨眨眼睛，桌子上点着的几根蜡烛使她眼花镣乱。不消说，烛光使她想起了过年过节的清晨，她总是这样一早就给烛光照醒，被抱到母亲的床上，来接受节上的礼物，因为她发问了： 

    “东西在哪里，妈妈？” 

    大家都没有答腔。 

    “我的小鞋子呢？” 

    费莉西把她抱到床头，她却总是瞧着壁炉旁边。 

    “是不是奶妈拿走了？”她问道。 

    一听见“奶妈”两个字，包法利夫人就想起了她和奸夫的幽会，当前的灾难，她立刻转过头去，仿佛嘴里尝到一种恶心的味道，比毒药还更厉害。那时，贝尔特被放在床上。 

    “啊！你的眼睛好大，妈妈，脸好白，汗好多呵！……” 

    她母亲瞧着她。 

    “我怕！”孩子边说边往后缩。