我们有许多书，好象是瞎子写的。但这些书偏偏是给有眼睛的人读的，这种书的出版之所以荒唐便全都在这里。

要想恢复视力，不仅要坏顾周围，而且要学会怎样看。只有那爱人民、爱土地的人才看得清楚。散文的支离破碎和平淡无味常常是作家冷漠无情的结果，这是他已麻木不仁的可怕的征候。不过有时这不过是说明他文化欠缺的笨拙。如果是这样，那么，象一般所说的，是可以补救的。

画家能够教会我们怎样看见、怎样感觉光和色。他们比我们看得清楚。而且他们善于记住看过的东西。

当我还是一个青年作家的时候，一位认识的画家对我说：

“我的朋友，您还不能完全清楚地看到一切。还有点模糊不清。也不精细。由您的短篇小说看来，您只看到了基本色调和涂得浓重的表面，而您把明暗转变和浓淡色度都混合成某一种千篇一律的东西了。”

“我有什么办法呢！”我辩解说。“生就这样的眼睛。”

“这没问题！好的眼睛是可以得到的。在视力上下点工夫，别懒。象一般所说的，训练训练它。看什么你都要抱着这样的想法，你一定要用颜色把它画下来，试这么一两个月。不论在电车里，还是在汽车里，到处都这样来看人。过上两三天之后，您便会相信，您以前在人们脸上看到的连现在的十分之一都没有。而过上两个月之后，您便学会怎样看一切，不必勉强自己这样作了。”

我听了这位画家的话，真的，无论是人是东西都比我以前走马观花匆匆忙忙看上去的时候要有趣得多了。

于是我无限惋惜那些愚蠢地浪费了的时间。在过去的岁月中，我本来可以看到多么好的东西呀！多少美丽的东西一去不返了，已经不能再使它复苏过来！

这是我跟着画家上的第一课，第二课是比较直观的教学。

有一次在秋天，我从莫斯科到列宁格勒去，但不是经过加里宁和博洛戈耶，而是从萨维洛沃车站上车，经过卡利亚津和赫沃依纳亚。

许多莫斯科人和列宁格勒人根本不知道有这一条路线。这条路线虽然绕远，但却此一般经过博洛戈耶走要有趣得多。有趣的地方是这条路经过荒野和森林地带。

我邻座的人，身材矮小，长着一对窄窄的、但很活泼的眼睛。穿的衣服又肥又大。他带着一大箱子油画颜料和几卷涂好底子的画布。不难猜出这是一个画家。

我们谈起话来了。我的旅伴说他到齐赫文去，那里他有一个朋友是个管林员，他要住在看守所里画秋天。

“您干吗跑那么远，跑到齐赫文附近去呢？”我问。

“我在那儿看中了一个地方，”画家信任地回答说。“再好没有了！这样的地方，您找不到第二个。清一色的白杨林子！只夹杂着几棵稀疏的罗汉松。秋天，白杨能给这地方穿上那样一副盛装，什么树也比不上。白杨的叶子纯粹是一种颜色。有绛红色的，有柠檬色的，有紫藤色的，甚至还有黑色带金点的。在阳光下是一堆金碧辉煌的篝火。我在那里画到冬天，冬天到列宁格勒那边的芬兰湾去。在那里，您知道，有俄国最好的霜。哪里也没看见过。”

我说——当然是开玩笑——我的同伴有这样的知识可以给画家们写一本有价值的旅行指南，说明在什么地方画什么。

“您以为怎么样！”画家一本正经地说。“并不难写。不过就是没有意义。大家会都挤到一个地方去，而现在每个人却去找自己的美。这样好得多。”

“为什么呢？”

“国家可以显得更加变化多样。在俄罗斯的土地上有这么多的美，够所有的艺术家画几千年。不过，您知道，”他又补充说，露出一些忧伤的神气，“人不知道为什么开始在过分地践踏、毁坏大地。本来大地的美是神圣的，是我们社会生活中的伟大的东西。这是我们的终极目的之一。不知道您是怎样，不过我对此是深信不移的。要不了解这一点，怎么能作一个进步的人呢！”

午间我睡着了，但不久我的旅伴叫醒了我。

“您别生我的气，”他不好意思地说，“不过您最好起来。正出现一幅惊人的画面——九月的风暴。您瞧瞧！”

我往窗外看了一眼。从南边腾起了浓重的、占半面天的乌云，闪光抽动着它。

“我的妈呀！”画家高声说道。“有多少种美呀！无论如何也画不出这样的光线来，那怕是列维坦也好。”

“什么样的光线？”我不知所措地问。

“天哪！”画家绝望地说。“您是往哪儿看哪？您看那边——在那儿森林完全是黑暗的，看不清楚：那是因为乌云的影子落上了。可是在那边儿，再远一点，森林上是淡黄色和浅绿色的点子：那是云彩遮住的阳光。而远去，森林却全浴在阳光中。您看得见吗？整个儿象赤金铸成的似的。整个儿是透光的。是一种黄金雕花墙垣。好象在地平线上铺上了一块我们齐赫文綉金作坊的刺绣工绣的头巾。再往近看，看那一带罗汉松。您看见松叶上青铜色的闪光吗？那是森林的金色墙垣的反光。很难画，因为容易变成粗体。而那边，您看，那儿只有一点点微光，我倒认为，这么柔和的光线当然一定要有一只极其镇静而且忠实的手才能表达出来。”

画家看看我笑了。

“白杨林的反光该有多么大的力量啊！整个车厢好象在夕阳斜照中一样。特别是您的面孔。若是就这样给您画一副像该多好。不过可惜，这都是瞬息即逝的。”

“这就是画家的事业，”我说，“要把瞬息即逝的东西保留几个世纪。”

“我们竭力在做，”画家回答说。“假如这些昙花一现的东西不象现在这样使我们措手不及。说实在的，画家无论什么时候都不能离开颜料、画布和画笔。你们作家好一些。你们把这些颜色记在心里。您看这一切变得多么快。瞧，森林一会儿亮一会儿暗！”