这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂 在窗前。

拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中 有无穷的怅惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的 眼泪。

她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵 ！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道 只有女孩儿可以占有么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天 幕下，人静了，海也浓睡了，——“海天以外的家！”

这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！

除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈儿般 的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵！

十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了——她依旧是 喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她 是怕看，怕听罢。

横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了……　 　童年！只是一个深刻的梦么？

一九二一年十月一日。

散文集《往事》。）

介绍一位艺术家

这一小段文字里，并不是要介绍某一 位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。

——就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。

英国名优彭尼士（Ｊ?ＨＢａｉｎｅｓ）作名优菲尔波士（ＳａｍｕｅｌＰｈｅ ｌｐｓ）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自 述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候 ，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。

“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（ａｌｄｅｒｍａｎＣｏｔｔｏｎ）府 尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很 可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句 话，因为任何一著作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’“因为演剧 家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧， 定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变我那广交游的脾气。”

神秘的生活，又岂止演剧家？——菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生 活的背后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无 数观众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。

他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的艺术退 步的，是要减少感动观众的力量的。他只在帷幕揭开的时候，以神秘庄严的面目， 和无数人交接，下台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。

他保持着这幻秘冷静的态度，——保持了四十三年。

只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人 的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进 步的热诚，呈露了本来面目，使人多几番印象，习而生厌。

菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光 远人一些。

雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看 这位大艺术家菲尔波士的“态度”！

神秘的生活，又岂止演剧家？——十，六，一九二一最后的使者诗人俯伏 在众神之王的脚下，祷告说：“神呵！你赋与我以绝特的天才，使我的诗思横溢， 使我笔下惊动了万千的读者。不过我细细的观察，他们从我的诗中所得去的，只是 忧愁，烦闷，和悲伤。于人类于世界，只是些灰心绝望的影响。

神呵，这难道是我唯一的使命么？若这是你的旨意，我又何敢妄求？只是还求 你为无量数的青年人着想，为将来的世界着想。”

光明的雾中，神飘扬着冰绡之衣，扶着银杖，低眉听他祷告——神悠然深思， 微微的笑道：“从世界之始，至世界之终，这一端是空虚黑暗，那一端是缥缈混沌 。人类的生命，只激箭般从这边飞到那边，来去都不分明。因此悲伤是分内的，快 乐是反常的。一个人能有多少日月，悲伤是他的颖悟，何必不使他心胸清明呢？起 来去罢！”

诗人依旧跪在冰冷的石上，说：“神呵，你也说了，一个人能有多少日月，可 怜他来去都不分明，何必不使他痴狂，使他沉醉，使他忘却这分内的悲伤呢？倘若 蒙你扶助我，我便死心蹋地的要担当这个使命呵。”

神悠然深思，慢慢地举起银杖，指着诗人的心窍，清清楚楚的说：“现在，我 更赐你无限的智慧，好和我这些缟翼珠缨的使者，在心灵中有深密的接触，我使你 泄尽了宇宙的神秘，写尽了人类的深思，看看能否遮蔽却人生的烦闷。好了，起来 去罢！”

这时节无数羽衣蹁跹的使者，从光明中转将出来，拉着手，绕着圈儿，唱着别 神的曲。

最后便扬起翅来，从神光中飞散了，下隐在尘寰里。——诗人眼看着他们去了，便 心满意足的祷告说：“神呵，求你永远扶助我。”

诗人坐在树下浓荫中，雨点打到他心上来，他笔不停挥的成了一节很长的诗。 他携带了这诗，先送给一个青年人。

青年人看了，默默的呜咽赞叹，说：“你这诗好极了；泄尽了宇宙的神秘，写 尽了人类的深思。只是怎的增加了我无边的烦闷？”