到此还有什么可说的呢？——你所爱的孩子，我的小弟弟，活泼胜常，可以告 慰。

雪中的天色，已经昏暗了，我要回家去。归途中迎面的朔风，也许和你楼旁的 河水相应答。何不将心灵交托给这无界限的天籁，来替我们对语！你的朋友匆 匆的写完，和那篇稿子一块儿封了起来。又从桌上拿起给姊姊的信来，一同放在袋 里。捡出几本书，穿上外衣，戴上帽子，匆匆的又走出来；一眼望见西真和几个同 学，都站在“会议室”的门口目送着他。

街上只有朔风吹着雪片，和那车轮压着雪地轧轧的细响。

路灯已经明了，一排儿繁星般平列着；灯下却没有多少行人，只听得归巢的寒 鸦，一声声的叫噪。他坐在车上想：“当初未有生物的时候，大地上也下雪么？倘 若有雪，那才是洁白无际，未经践踏，任它结冰化水，都是不染微瑕的。”又想： “只有‘家’是人生的安慰，人生的快乐么？可怜呵！雪冷风寒，人人都奔走 向自己暂时的归宿。那些无家的人又将如何？——永久的家又在哪里？”他愈想愈 远，竟然忘却寒风吹面。忽然车停了，他知道已经到家了。

走进门去，穿过甬路，看见餐室里只有微微的光；心想父亲或者不在家。他先 走上楼去，捻亮了电灯，放下书，脱了外衣，又走下来。

轻轻的推开门，屋里很黑暗，却有暖香扑面。母亲坐在温榻上，对着炉火，正 想什么呢。弟弟头枕在母亲的膝上，脚儿放在一边，已经睡着了。跳荡的火光，映 着弟弟雪白的脸儿，和母亲扶在他头上的手，都幻作微红的颜色。

这屋里一切都笼盖在寂静里，钟摆和木炭爆发的声音，也可以清清楚楚的听见 。光影以外，看不分明；光影以内，只有母亲的温柔的爱，和孩子天真极乐的睡眠 。

他站住了，凝望着，“人生只要他一辈子是如此！”这时他一天的愁烦，都驱 出心头，却涌作爱感之泪，聚在眼底。

母亲已经看见他了；他只得走近来，俯在弟弟的身旁。母亲说：“你回来了， 冷不冷？”他摇一摇头。母亲又说：“你姊姊来了一封信，她说……”他抬起头来 问道：“她说什么？”母亲看着他的脸，问道：“你怎么了？”他低下头说：“没 有什么——”这时他的眼泪，已经滴在弟弟的脸上了。

（本篇最初发表于《小说月报》１９２２年１月第１３卷第１期，后收入小　 　说、散文集《超人》。）

假如我是个作家

假如我是个作家，我只愿我的作品 入到他人脑中的时候，平常的，不在意的，没有一句话说；流水般过去了，不 值得赞扬，更不屑得评驳；然而在他的生活中痛苦，或快乐临到时，他便模糊的想 起好像这光景曾在谁的文字里描写过；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是 个作家，我只愿我的作品被一切友伴和同时有学问的人轻藐——讥笑；　 　然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，他们听过之后，慢慢的低头，深深的思索， 我听得见“同情”在他们心中鼓荡；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个 作家，我只愿我的作品，在世界中无有声息，没有人批评，更没有人注意；只 有我自己在寂寥的白日，或深夜，对着明明的月丝丝的雨飒飒的风，低声 念诵时，能以再现几幅不模糊的图画；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是 个作家，我只愿我的作品在人间不露光芒，没个人听闻，没个人念诵，只 我自己忧愁，快乐，或是独对无限的自然，能以自由抒写，当我积压的思 想发落到纸上，这时我便要流下快乐之泪了！

一九二二年一月十八日。

（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２２年２月６日，后收入诗集《春水 》。）

论“文学批评”

真正的文学作品，是充满了情绪的。作者写了，读者看了，在他们精神接触的 时候，自然而然的要生出种种的了解和批评。

精神接触，能生同情，同时也更能生出不同情。“不同情的同情”，就是完全 的翻转作品的全面，从忧郁转到欢愉，从欢愉转到忧郁，只对于我们眼中的文字， 大表同情；虽然也是一般的称扬赞叹，然而在作者一方面，已经完全的失了那作品 的原意和价值。

我深深的感到，在我们读者生出种种的了解和批评的时候，对于作者几乎是丝 毫不负责任的。缘故是作者的遗传和环境，和作者的人生哲学，我们不能详细的知 道——或者完全不知道——他写那文字时候的动机是什么，我们也更不能知道。此 外我们在读阅的时候，还有自己的，一面的心境和成见；抱定这个心境和成见，不 假思索的向前走，去批评文学作品，如同戴蓝眼镜一般，天地异色。——结果不必 我多说，只可怜作者受了无限的同情的冤枉！

我们不能不深深的承认，在我们不明白了解作者自己以前，作品的批评是正和 作品的原意相反的。“不同情的同情”

的赞扬，毁坏创作的程度，是更高于同情的攻击的。——最不幸的是我们好意 的赞扬，在不自觉里或者便要消灭了几个胆怯的作家！

作者只能有一个，读者同时便可以有千万。千万种的心境和成见底下，浮现出 来的作品，便可以有千万的化身。作品的原意，已经片片的撕碎了。

作者——不灰心的作者——要避开这种危险，只有在他的作品底下，加上百千 万字的注释。——我个人方面万不愿陷作者于加注释的地步。使他活泼泼的作品成 为典故式的诗文。

这样，便是要从世界上，根本的消灭了真正的“文学”！

在世界的作家面前，我是读者之一。我要承认，我要谢罪，我更要深深的应许 。他的星儿射出来的光，他的花儿发出来的香，在我未十分明白了解以前，自我这 一方面反映出来时，决不使他们受我丝毫的影响。我只有静默，只有瞻望，只有这 漠漠的至诚，来敬礼我现在所不能明了，不能探索的神圣文学！“将来”的女神　 　我抬头已瞥见了——你桂花的冠子，雪白的羽衣。你胸前的璎珞，是心血般 鲜红，泪珠般洁白。你翅儿只管遨翔，琴儿只管弹奏。你怎的只是向前飞 ，不肯一回顾？