看她们洗去铅华，卸去妆饰，无声的忙乱着。

满地的衣裳狼藉，金戈和珠冠杂置着。台上的仇敌，现在也拉着手说话；台上 的亲爱的人，却东一个西一个的各忙自己的事。

我只看着——终竟是弱者呵！我爱这几小时如梦的生命！

我抚着头发，抚着锦衣，……“生命只这般的虚幻么？”六涵在廊上吹箫 ，我也走了出去。

天上只微微的月光，我撩起垂拂的白纱帐子来，坐在廊上的床边。

我的手触了一件蠕动的东西，细看时是一条很长的蜈蚣。

我连忙用手绢拂到地上去，又唤涵踩死它。

涵放了箫，只默然的看着。

我又说：“你还不踩死它！”

他抬起头来，严重而温和的目光，使我退缩。他慢慢的说：“姊姊，这也是一 个生命呵！”

霎时间，使我有无穷的惭愧和悲感。

七父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子 里。

八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有 并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。

九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说，“我们园里最初 开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花 瑞。”

半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时 ，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留个小小的莲蓬，和几 根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中 间立着。

仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。 那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去 ，也无法可想。

对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边 的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶 上面，聚了些流转无力的水珠。

我心中深深的受了感动——母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了， 除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

一九二二年七月二十一日。

八原是儿时的海，但再来时却又不同。

倾斜的土道，缓缓的走了下去——下了几天的大雨，溪水已涨抵桥板下了。再 下去，沙上软得很，拣块石头坐下，伸手轻轻的拍着海水……儿时的朋友呵，又和 你相见了！

一切都无改：灯塔还是远立着，海波还是粘天的进退着，坡上的花生园子，还 是有人在耕种着。——只是我改了，膝上放着书，手里拿着笔，对着从前绝不起问 题的四围的环境思索了。

居然低头写了几个字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的时候，似乎 海波要将我飘起来。

年光真是一件奇怪的东西！一次来心境已变了，再往后时如何？也许是海借此 要拒绝我这失了童心的人，不让我再来了。

天色不早了。采了些野花，也有黄的，也有紫的，夹在书里，无聊的走上坡去 ——华和杰他们却从远远的沙滩上，拾了许多美丽的贝壳和卵石，都收在篮里，我 只站在桥边等着……他们原和我当日一般，再来时，他们也有像我今日的感想 么？九只在夜半忽然醒了的时候，半意识的状态之中，那种心情，我相信是和 初生的婴儿一样的。——每一种东西，每一件事情，都渐渐的，清澈的，侵入光明 的意识界里。

一个冬夜，只觉得心灵从渺冥黑暗中渐渐的清醒了来。

雪白的墙上，哪来些粉霞的颜色，那光辉还不住的跳动——是月夜么？比它清 明。是朝阳么？比它稳定。欠身看时，却是薄帘外熊熊的炉火。是谁临睡时将它添 得这样旺！

这时忽然了解是一夜的正中。我另到一个世界里去了，澄澈清明，不可描画； 白日的事，一些儿也想不起来了，我只静静的……回过头来，床边小几上的那 盆牡丹，在微光中晕红着脸，好像浅笑着对我说，“睡人呵！我守着你多时了。” 水仙却在光影外，自领略她凌波微步的仙趣，又好像和倚在她旁边的梅花对语。

看守我的安琪儿呵！在我无知的浓睡之中，都将你们辜负了！

火光仍是漾着，我仍是静着——我意识的界限，却不只牡丹，不止梅花，渐渐 的扩大起来了。但那时神清若水，一切的事，都像剔透玲珑的石子般，浸在水里， 历历可数。

一会儿渐渐的又沉到无意识界中去了——我感谢睡神，他用梦的帘儿，将光雾 般的一夜，和尘嚣的白日分开了，使我能完全的留一个清绝的记忆！一○晚餐 的时候。灯光之下，母亲看着我半天，忽然想起笑着说：“从前在海边住的时候， 我闷极了，午后睡了一觉，醒来遍处找不见你。”

我知道母亲要说什么——我只不言语，我忆起我五岁时的事情了。

弟弟们都问，“往后呢？”

母亲笑着看着我说：“找到大门前，她正呆呆的自己坐在石阶上，对着大海呢 ！我睡了三点钟，她也坐了三点钟了。可怜的寂寞的小人儿呵！你们看她小时已经 是这样的沉默了——我连忙上前去，珍重地将她揽在怀里……”

母亲眼里满了欢喜慈怜的珠泪。

父亲也微笑了。——弟弟们更是笑着看我。

母亲的爱，和寂寞的悲哀，以及海的深远：都在我的心中，又起了一回不可言 说的惆怅！一一忘记了是哪一个春天的早晨——手里拿着几朵玫瑰，站在廊上 ——马莲遍地的开着，玫瑰更是繁星般在绿叶中颤动。

她们两个在院子里缓步，微微的互视的谈着。