渐渐的深谈了：谈到西方女孩子的活泼，和东方女孩子的温柔；谈到哲学，谈到朋友，引起了很长的讨论，“淡交如水”，是我们不约而同的收束。结果圆满，兴味愈深，更爽畅的谈到将来的世界，渐渐侵入现在的国际问题。我看着她，忽然没有了勇气。她也不住的弄着衣缘，言语很吞吐。——然而我们竟将许多伤心旧事，半明半晦的说过。“最缺憾的是一时的国际问题的私意！理想的和爱的天国，离我们竟还遥远，然而建立这天国的责任，正在我们……”她低头说着，我轻轻地接了下去，“正在我们最能相互了解的女孩儿身上。”

自此便无声响。刚才的思想太沉重了，这云淡风轻的景物，似乎不能负载。我们都想挣脱出来，却一时再不知说什么好。数十年相关的历史，几万万人相对的感情，今夜竟都推在我们两个身上——惆怅到不可言说！

百步外一片灯光里，欢乐的歌声悠然而起，穿林度水而来——我们都如梦醒，“是西方人欢愉活泼的精神呵！”她含笑的说着，我长吁了一口气！

思想又扩大了，经过了第二度的沉默——只听得湖水微微激荡，风过处橡叶坠地的声音。

我不能再说什么话，也不肯再说什么话——她忽然温柔的抚着我的臂说：“最乐的时间，就是和最知心的朋友，同在最美的环境之中，却是彼此静默着没有一句话说！”

月儿愈高，风儿愈凉。衣裳已受了露湿，我们都觉得支持不住。——很疲缓的站起，转过湖岸，上了层阶，迎面灿然的立着一座灯火楼台。她邀我到她楼上屋里去，捧过纪念本子来，要我留字。题过姓名，在“快乐思想”的标目之下，我略一沉吟，便提起笔写下去，是：

“月光的底下，湖的旁边，和你一同坐着！”

独自归来的路上，瘦影在地。——过去的一百二十分钟，憧憬在我的心中，如同做了一场好梦。

一九二三年十月二十五日夜，闭璧楼，威尔斯利。

散文集《闲情》。）

冰心全集第二卷远道

远道

“青青河边草，　绵绵思远道——远道不可思，

　夙昔梦见之……”

一九二三年十一月十三日晨

一　

父亲十月三日的来书，

　当做最近的消息。

我泫然的觉出了世界上的隔膜！

二　自己

收拾着安息去罢，

　如今不在母亲的身旁了。

三

半信半疑的心中充满了生意——下得楼来，　因着空的信匣，

　却诅咒了无味的生活。

四　万众凝神之中，我不听“倾国”的音乐，

却苦忆着初学四弦琴的弟弟。

五

　微笑说“所有的都在这里了。”我微微的起了战栗，

　“这是何等残忍的话呵！”勉强不经意的收起钥匙，

　回身去看他刚送来的公阅的报。

六

从回家的梦里醒来，明知是无用的，仍要闭上眼睛，希望真境是梦，

　梦境是真。

七

　母亲是最好的妈妈！”在她满足的微笑里，

　我竟起了无谓的不平。

八

　不要尽到湖上去呵！”为着要慰安自己，连梦中母亲的话语

　也听从了！

九

如夜夜都在还乡的梦里，　二十四点钟也平分了，

可怜并不是如此！

一○

　看见了中国的邮票。这一日的光阴，

　已是可祝福的！

一一我凄然的承认了　

许多诗词

　在文学上的价值。

一二　都在敲门声中错乱的收起，对着凝视着

我的她，　揉着眼睛

　掩饰的抱怨着烦难的功课。

一三　个个说着别离苦，弟弟书来，

　却只是欢欣鼓舞。我已从喜乐的字里，

　寻出泪珠了！

一四

　竟能悠悠地生活着！忙中猛然想起，

　就含泪的褒奖自己的坚强。

一五　

如飞的走下楼来，

“忙什么？”

“再见，我回家去。”这一答是出乎意外似的，

　我呆立了半晌……

一六

“愉快……”　是笑着回答的上半句；

“只是想家！”

　是至终没有说出的下半句。

一七　

都束在母亲的一句话里，

“自己爱自己！”是的，为着爱自己，这不自爱的笔儿

也当停止了！

收入诗集《春水》。）

寄小读者

通　讯　九

这是我姊姊由病院寄给父亲的一封信，描写她病中的生活和感想，真是比日记还详。我想她病了，一定不能常写信给“儿童世界”的小读者。也一定有许多的小读者，希望得着她的消息。所以我请于父亲，将她这封信发表。父亲允许了，我就略加声明当作小引，想姊姊不至责我多事？

一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。

亲爱的父亲：

我不愿告诉我的恩慈的父亲，我现在是在病院里；然而尤不愿有我的任一件事，隐瞒着不叫父亲知道！横竖信到日，我一定已经痊愈，病中的经过，正不妨作记事看。

自然又是旧病了，这病是从母亲来的。我病中没有分毫不适，我只感谢上苍，使母亲和我的体质上，有这样不模糊的连结。血赤是我们的心，是我们的爱，我爱母亲，也并爱了我的病！

前两天的夜里——病院中没有日月，我也想不起来——Ｓ女士请我去晚餐。在她小小的书室里，灭了灯，燃着闪闪的烛，对着熊熊的壁炉的柴火，谈着东方人的故事。——一回头我看见一轮淡黄的月，从窗外正照着我们；上下两片轻绡似的白云，将她托住。Ｓ女士也回头惊喜赞叹，匆匆的饮了咖啡，披上外衣，一同走了出去。——原来不仅月光如水，疏星也在天河边闪烁。

她指点给我看：那边是织女，那个是牵牛，还有仙女星，猎户星，孪生的兄弟星，王后星，末后她悄然的微笑说：“这些星星方位和名字，我一一牢牢记住。到我衰老不能行走的时候，我卧在床上，看着疏星从我窗外度过，那时便也和同老友相见一般的喜悦。”她说着起了微喟。月光照着她飘扬的银白的发，我已经微微的起了感触：如何的凄清又带着诗意的句子呵！