我们在薄暮时分才离开城市。慢慢地拉，慢慢地拖，走了一整夜——那几匹瘦弱的马拖着百把普特重的东西已够尽力了。多么可怖的一个夜晚间！黄昏我们刚走上公路的时候，突然起了风，从东方卷来簇簇乌云，煞时间天昏地暗，使人忐忑不安。开始雷声隆隆，震撼整个天空，更可怕的是闪出一道道红色的电光……半个钟头后，已经伸手不见五指了。在这一片漆黑中，从四面八方有时吹来一股热风，有时一阵清风。那些粉红色的和白色的闪电，在黑黝黝的田野上到处乱窜，使人头昏目眩。那非常可怕的轰隆声、霹雳声不时在我们头上轰响，噼啪一声，有如山崩地裂，震耳欲聋。后来狂风大作，雷电交加，高空上的乌云，被蛇一样的白热化的电光划破，闪出齿状的火光，猛烈颤抖，极其可怕。接着倾盆大雨，雨声哗啦，暴雨不断抽打我们。在这种象启示录所载的闪光与火焰当中，象地狱般黑暗的天空在我们头上挪开了，看来一直把天底的深处都暴露了出来，以至可以隐约地看到那些象黄钢一样闪烁着光辉的云山，它们就象那神奇的、古来就有的喜马拉雅山脉一样……我躺在寒冷的砖头上，身上盖着一些粗布和几件厚呢上衣，农民们把能盖的都给我盖上了，但五分钟后全都湿透了。这种地狱的苦难和大洪水对我有什么关系呢！我已经完全陷于新的爱情之中了……

    八

    对我来说，普希金是我当时生活的真正的一部分。

    他什么时候使我着迷的呢？我从小就听过他的诗歌。我们提起他的名字几乎总是很亲见的，就象对一个亲戚、一个完全属于“我们的”人一样，无论在一般的还是特殊的生活环境里，他都同我们在一起。他所写的诗都是属于“我们的”。他为了我们并怀着我们的感情写作。在他的诗中所描写的风暴，“空中旋转着雪花的风涛”①，把阴云吹满了天空，就如同在卡缅卡的庄园附近，冬夜的肆虐怒号的风雪一样。母亲有时沉湎于幻想，含着一丝可爱的、慵倦的微笑，用古腔古调给我动听地吟诵“昨天，我和一个腰骑兵相对饮酒”的诗句②，这时我会问：“妈妈，同哪个骠骑兵饮酒？是同死了的叔叔吗？”当她朗诵：“我在书里发现一朵小花，它早已于枯了，也不再芬芳”③时，我也看见这朵小花夹在她自己那少女时期的纪念册里……至于我的幼年时代，那它是完全同普希金一起度过的。

    莱蒙托夫也与我的少年时代密不可分。

    蔚蓝的草原一片寂静，

    高加索象个银环，把它箍紧。

    它高临海滨，皱着眉头静静睡眠，

    它象个巨人，俯身在盾牌上面，

    倾听着汹涌波涛的寓言，

    而黑海在喧哗，一刻也不平静……④

    ——————

    ①见普希金诗《冬晚》。

    ②见普希金诗《泪珠》。

    ③见普希金诗《小花》。

    ④见莱蒙托夫诗《纪念奥陀耶夫斯基》。

    这些诗句多么迎合我少年时代对远途旅行的奇异的忧思，满足我对遥远和美好事物的渴望，适应我内心隐秘的心声，它唤醒和激发我的心灵！但我最感亲切的还是普希金。他在我身上唤起了多少感情！我常把他作为自己的情感和赖以度日的伴侣！

    我在严寒的阳光明媚的早晨睡醒，心中倍加高兴，因为我同普希金一起高声赞叹：“冰霜和阳光，多美妙的白天！”①他不仅如此出色地描写了这个早晨，而且还同时给了我一个神奇的形象：

    美丽的人儿，你却在安眠……②

    我在暴风雪中醒来，想起今天要带猎犬去打猎，于是我又象普希金一样开始这一天了：

    我问：天气暖和吗？暴风雪可还在下？

    地上有没有雪絮？能不能骑上马

    出去游猎，或者顶好在床上翻看

    邻居的旧杂志，直等到吃午餐？③

    ——————

    ①见普希金诗《冬天的早晨》。

    ②见普希金诗《冬天的早晨》。

    ③见普希金诗《冬天》。

    到了春天的黄昏，金星在花园上空闪耀，花园的窗户都已打开，普希金又同我在一起，表达了我内心的愿望：

    快来吧，我的美人，

    爱情的金星

    已经升上了天庭！①

    天空已完全暗了下来，整个花园都在苦恼，夜莺也使人苦恼不堪：

    你是否听见了在丛林后过

    夜间爱情的歌手，唱出你的哀愁？②

    我睡在床上，“床边燃着一支悲伤的蜡烛”，——真的是一支悲伤的油蜡烛，而不是一盏电灯。是谁流露出自己少年时代的爱情，或者更正确地说，流露出爱情的渴望，是他还是我？