“这儿难得有人来，所以一有人来，我就要讲这些，您觉得很可笑吧？” 

“为什么？”母亲说。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不见什么特别的地方。 

在这有三扇窗子临街的房间里，摆着沙发、一个书橱、一张桌子、几把椅子，墙边放着一张床，靠床的角落摆放着洗脸盆，另外一个角落里装着炉子。墙壁上挂着照片。一切都是新的，坚固而清洁，在这所有的东西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。 

这里使人感到好像藏匿着什么东西。但是，不知道在哪里。 

母亲仔细望了望门——一扇门是她刚才从小小的过道里走进来的，另外一扇门在炉子旁边，又高又窄。 

“我是有事来的！”母亲发觉女主人在注意她，于是踌躇地说。 

“我知道！没有事是不会到我这儿来的……” 

母亲觉得，柳德密拉的声音好像有点奇怪。母亲对她望了望，她的薄薄的嘴唇旁边浮着微笑，没有光泽的眼睛在眼镜后面闪动着。 

母亲避开了她的眼光，把巴威尔的演说稿交给她。 

“就是这样，请您赶快印……” 

接着，她就开始讲尼古拉准备被捕的情形。 

柳德密拉默默地把纸塞在腰带下面，坐了下来。在她的眼镜上面反映出了红色的火光。火焰的热烈的微笑在她的凝然不动的脸上跳动着。 

“要是他们到我这里来，我就要对他们开枪！”听完了母亲的话，柳德密拉坚决地、声音不高地说。“我有抵御暴力的权利！我既然号召别人去抵御暴力，我也应该这样做。” 

火焰的反光从她脸上消失了，她的脸又恢复了方才那严峻的、稍稍有些傲慢的样子。 

“她的生活太苦了！”母亲忽然这样亲切地想。 

柳德密拉开始讲巴威尔的演说，起初好像不很起劲，可是渐渐地把头越来越凑近稿纸，很快地将一张张看过的稿纸放在旁边。读完之后，她站起来，伸直了身子，走到母亲身边。 

“这太好了！” 

她低头想了一想。 

“您儿子的事，我不想跟您谈，——我没有见过他，也不喜欢说这种悲惨的事。亲人被判充军的那种滋味，我是知道的！可是，——我要问您，有了这样的儿子，一定很好吧？ 

……” 

“是的，很好！”母亲说。 

“同时也害怕，是吗？” 

母亲镇静地笑着回答说： 

“现在已经不怕了……” 

柳德密拉用她那浅黑的手整理着梳得很光滑的头发，转身走到窗口。一个淡淡的影子在她脸上颤动，也许，这是她抑制住了的微笑的影子。 

“我很快地排起来，您睡吧，您忙了一天，也够累的了。您在我床上睡，我现在不睡，半夜里也许要叫醒您来帮忙。 

……您睡的时候请您熄了灯。” 

她在炉子里添了两根木柴，伸直了身子，走进了炉子边上那扇又高又狭的门，随手把门紧紧地关上。 

母亲望着她的背影，一面脱衣服，一面还在想着这位女主人。 

“她好像在烦恼……” 

一天的疲劳使她头昏脑胀可此时，她的心里却是异样地平静。眼前的一切好像都沐浴着爱抚的柔光。这种柔光匀和平静地充满了她的胸头。 

母亲很熟悉这种平静的心情，每逢经过很大的骚动之后，一定会有这样的心情。 

以前，这种现象使母亲有些不安，但是现在，这种现象只能是开阔着母亲的胸襟，并以强有力的感情来使得母亲更加坚强。 

她吹熄了灯，躺在冷冷的床上，在被窝里蜷着身子，很快就睡熟了…… 

她睁开眼睛的时候，室内已经充满了晴明的冬日的寒冷的白光。 

女主人手里拿了一本书躺在沙发上，带着不像平时那样的微笑，望着母亲的脸。 

“啊呀！”母亲狼狈地叫道。“我怎么啦，睡了很久了吧？” 

“早安！”柳德密拉说：“快要十点钟了，起来喝茶吧！” 

“您为什么不叫醒我呢？” 

“我本来想要叫您的。我走到您跟前，看见您睡得那么香，脸上带着那样愉快的微笑……” 

她全身用了一个柔软的动作从沙发上站了起来，走到床前，弯下腰来凑近母亲的脸。在她没有光泽的眼里，母亲发现了一种亲切可爱的和可以了解的神气。 

“我不忍心叫醒您，大概您做了一个好梦吧……” 

“什么梦都没有做。” 

“好，这暂且不去管它！可是我非常喜欢您的秘。那么平静、善良……包含着那么多的意思！” 

柳德密拉笑了出来，她的笑声很低，好像天鹅绒一般的柔和。 

“我也想起了您的事，……您也够辛苦的！” 

母亲耸动着眉毛，默默地想着。 

“当然很辛苦！”柳德密拉说。 

“连自己都不知道！”母亲小心地说。“有时候好像很辛苦。事情那么多，所有的事都是那么严重，叫人惊奇，很快地一件事接着一件事，快得很……” 

她所熟悉的那种大胆兴奋的浪潮又在她胸头涌起，使她心里充满了各样的形象和思想。她在床上坐起来，急忙要把这种思想说出来。 

“大家都在前进，前进，一直向着一个目标前进，……当然，痛苦的事情很多！人们都在受苦、挨打——打得简直惨无人道，许多愉快的事都没有他们的份，——这是很痛苦的！”