“啊呀！对不起，只顾着说话了！碰到同乡真叫人高兴……” 

“我才对不起呢，我在这里竟自己动起手来。但是已经过了十一点了，我还得走很远的路……” 

“到哪去？城里？”母亲吃惊地问。 

“嗳嗳。” 

“为什么？这样黑的天儿，又下着雪！——您已经累了！ 

住在这里吧！叶戈尔睡在厨房里，咱信睡这屋……” 

“不，我非得走不可。”姑娘简单地说。 

“是的，老乡，这位姑娘是非走不可的。这里的人都认识她，如果明天让他们看见，那就不好了！叶戈尔说。 

“她怎么走？个人……” 

“一个人走！”叶戈笑着说。 

姑娘往自己茶碗里倒茶，拿了一块青棵面包，在上面撒了些盐，沉思地望着母亲。 

“你们怎么敢走这样的路啊？你，还有娜塔莎。我可办不到，——怕得很！”符拉索娃说。 

“她也害怕！”叶戈尔插嘴说。“怕吧？莎夏！” 

“当然！”姑娘回答。 

母亲看看她，又看着叶戈尔，低声地赞叹道： 

“你们算了不起呀……” 

喝完了茶，莎馨卡一声不响地握了握叶戈尔的手，向厨房走去，母亲跟在她后面送她。 

在厨房里，莎馨卡说： 

“见了巴威尔——请代我问候他！” 

她握住房门把手的时候，忽然回转头来，低声说： 

“可以亲亲您叫？” 

母亲默默地拥抱了她，热烈地亲了个吻。 

“谢谢！”姑娘静静地说，点点头，走出了门去。 

回到房间里，母亲不安地望着窗外。黑暗之中，雪片重重地在那里降落着。 

“还记得普罗佐各夫一家吗？”叶戈尔问。 

他宽宽地叉开两腿坐着，很响地吹着那杯茶。他的脸色很红。流着汗，似乎一派很满足的样子。 

“记得，记得！”母亲侧着身体走近桌子，满腹心事地说。她坐下来，用她悲哀的眼睛望着叶戈尔，慢慢地拖长了话音： 

“哎呀呀！说起莎馨卡，不知道她能不能走到城里……” 

“累是的确累了，”叶戈尔同意地说。“她本来身体还比较结实，可是牢里的生活把她折磨坏了……况且她从小矫生惯养的……大概她肺里已经有了毛病了……” 

“她是什么人家出身？”母亲专心地打听。 

“地主的女儿。父亲——据她说是个大坏蛋！妈妈，你知道他们想结婚吗？” 

“谁想结婚？” 

“她和巴威尔……但是——事情不巧的很，他自由的时候，她在坐牢，现在呢，恰恰换了一下！” 

“我一点都不知道！”静默了一会儿，母亲回答，“巴沙人来不提他自己的事……” 

此时，她觉得姑娘可怜，不由得露出不快的脸色向客人瞧了一眼，说道： 

“你应该送送她！”…… 

“不成！”叶戈尔低声解释。“我这里还有许许多多事情，明天从早到晚，要奔走一天。对于我这样有喘息病的人来说，这些差使是够人呛的……” 

“她是一个很好的姑娘，”想起叶戈尔告诉她的话，母亲顺口说了这么一句。这件事情不是从儿子口里而是从旁人口里听来，她觉得有点委屈，所以她紧紧抿着嘴唇，低低地垂下眉毛。 

“是个好姑娘！”叶戈尔点点头。“你在可怜她，我知道。这是没用的。如果你觉得我们这些搞革命的人很可怜，即便你再多几个心也是不够的。老实说，谁过得都不安逸。譬如，我有一个朋友，最近刚从充军的地方回来。当他经过尼日尼的时候——他的妻子和小孩还在斯摩棱斯克等他，可是，当他到了斯摩棱克——她们都已经进了莫斯科的监牢了。这回该轮到他的妻子充军西伯利亚了！我也有老婆，是个很好的人，可是过了五年这样的生活，终于把她送进坟墓了……” 

他一口气喝完了茶，又接着讲下去。他算了算监禁和弃军的岁月，讲了各种不幸的事件和西伯利亚的饥饿。 

母亲望着他，听着，对于他坦然自若地讲出这种充满了迫害、苦难和对人的侮辱的生活，觉得有些吃惊…… 

“好了——咱们来谈谈这件事吧！” 

他的声调变了，脸色也严肃起来了。他开始问母亲，她打算怎样把那些小册子带进厂去，他对一切细小的事情都很清楚，叫母亲十分惊奇。 

谈完这件事情之后，他们又回忆起故乡；他的谈吐很有风趣，而她却深深地沉浸在回忆里了。她觉得，她过去的生活很像一块沼泽地，——沼泽上单调地而满了一块块草丘，丛生着纤细的、畏惧地颤抖着的白杨，矮矮枞树以及似乎在草丘之间徘徊着的白树。白桦慢慢地成长，在稀软而腐烂的土地上面站了五年，就悄悄地倒下去烂掉。她看看这幅图画，忍不住不知对什么东西可怜起来。在她眼前，站着一个面孔瘦削而刚强的姑娘，她冒着潮湿的雪片孤独而疲倦地走着。儿子呢，坐在监牢里。他大概还不曾睡，正在想什么……但是他想念的不是她，不是母亲，他已经有了比母亲更加亲近的人。沉重的思虑，像斑斑的纷扰的乌云似的向她爬来，紧紧地包住她的心…… 

“您疲劳了吧，妈妈，咱们休息吧！”叶戈尔微笑着说。 

她和他道了安，怀着满腔辛酸悲苦的感情，侧着身子很小心地走进厨房。