“偷看？”尼古拉重复了一遍。 

母亲已经躺在了床上，所以看不见他的脸，但是她明白了她不该对尼古拉说这种话，因为霍霍尔慌张地、像是调和似的说： 

就让他走来走去并且偷看去吧！他有空闲的时候——他自然得散散步呀……” 

“不，等一等！”尼古拉不快地说。“他就是坏人！” 

“为什么是坏人？”霍霍尔立即就问。“因为他愚蠢吗？” 

尼古拉并不回答他，走了出去。 

霍霍尔缓慢而疲倦地在屋子里踱步，像那细小的蜘蛛似的脚在地板上发出索索的声音。他已经脱了皮靴，——他常常如此，为了不妨碍符拉索娃的睡眠。但是此时母亲还没有睡着，尼古拉走了以后，她惊慌地说： 

“我很怕他！” 

“是啊！”霍霍尔慢慢地拉长了声音说。“他是一个容易生气的孩子。妈妈，以后您对他千万不要再提依萨，那个依萨确实是一个暗探！” 

“有什么奇怪呢？他的教父就是宪兵！”母亲说。 

“尼古拉大概会打死他的！”霍霍尔心事重重地继续说。 

“你看，我们生活中的官长们对他们的下属，养成了什么样的感情？像尼古拉这样的人，要是受到了屈辱，并且难以忍受的时候，——结果会怎样呢？在空中鲜血飞溅，在地上发出肥皂一般的泡沫……” 

“怕得很，安德留夏！”母亲低声说。 

“不吃苍蝇是不会呕吐的！”沉默了一会儿之后，安德烈说。“总之，妈妈，他们的每一滴血，都是人民的几缸眼泪所酿成的……” 

他忽然低声地，又补充了一句： 

“这是正当的事情，——但是，并不能给人什么安慰！”

母亲22

有一回，是在放假的日子，母亲从铺子里回来，她推开了房门，站在了门槛上，突然，好像被夏天的暖雨浇了一阵似的，全身感到了欢喜，——房间里面，洋溢着巴威尔那种充满了力量的声音。 

“是她来了！”霍霍尔喊了一声。 

母亲看到，巴威尔很快地转过身来，他脸上闪烁着一种对她说来将有一种重大希望的光彩。 

“终于回来了……回到家里了！”因为太意外，所以她茫然失措地说着，坐了下来。 

他的脸色苍白，弯下身子倾向母亲，眼角含着小粒的明亮的眼泪，嘴唇在颤动着。他沉默了一会儿，这当口儿，母亲也是在沉默地望着他。 

霍霍尔轻轻地吹着口哨，垂着头从他们身边走过，到院子里去了。 

“多谢，妈！”巴威尔声音低沉地说，一面用他抖动着的双手，握住了她的手。“谢谢了，我的亲人！” 

母亲被儿子的表情和叫声感动得满心欢乐，她伸出手抚摸着他的头发，抑制住强烈的心跳，低声说： 

“基督保佑你！为什么要谢我？……” 

“因为你帮助了我们伟大的事业，所以谢谢你！”他说。 

“一个人要是能够称自己的母亲在精神上也是亲生的母亲——这是无比幸福的啊！” 

她一声不响，一边用她张开了的心房，像贪食一般地吞下了他的话，一边欣赏着她的儿子，——他现在是如此光华、如此亲近地站在她的面前了。 

“妈！我知道有许多事情伤透了你的心，妈妈的日子不是好过的。——我想，妈妈是不能够和我们在一起的，不能把我们的思想当做自己的思想来接受的，你只会像从前那样忍受，默默地忍受下去。——我一想到这些，是很难忍受的！ 

……” 

“安德留夏教我懂得了许多事情！”她插嘴说。 

“他刚和我谈起你了！”巴威尔笑着说。 

“叶戈尔也是一样，你是我的同乡。安德留夏连读书写字都教我……” 

“妈妈有点不好意思，所以自己一个人在暗中用功，是吗？” 

“他看出来了！”母亲难堪地说。因为她太高兴了，有点心视不定，她向巴威尔说：“叫他进来吧！他恐怕妨碍我们，所以特意走开了，他是没有母亲的……” 

“安德烈！”推开了到门洞去的门，巴威尔喊。“你在哪儿？” 

“在这儿。我想劈点柴。” 

“到这儿来呀！” 

他很踌躇地走了进来，他进到厨房里，关心地提醒道：“得告诉尼古拉，叫他拿柴来——差不多快烧完了。妈妈，你看，巴威尔怎么样？监牢里非但不给他吃苦，反而把这个‘暴徒’养胖了……” 

母亲笑了。她的心胸，感到了甜蜜的紧缩，——她觉得已沉醉在欢乐里，但是，这时却有一种吝啬而小心的东西在她心里唤起了一个愿望，就是想看到儿子像平时一样地平静。她心里太好过了，她希望这种有生以来第一次经验到的特大欢喜，永远就像它刚来到那时那样生动有力地藏在她的心里。她害怕这种幸福会减退，所以尽可能地迅速地要将它关在自己的心里，就像捕鸟的猎人把偶然捕到的一只珍贵的好鸟关起来一样。 

“吃饭吧，巴沙！你还没有吃吧？”母亲慌忙地说。 

“没有。昨天，看守告诉我今天可以出来，所以也没有吃也没有喝……” 

“我回来第一个遇见的，是西佐夫老头子，”巴威尔讲述着。“他看见了我，就从街对面走过来和我打招呼。我对他说：‘我是危险人物，被警察监视着，你现在和我在一起要小心点。’‘不要紧，’——他说。关于他的外甥，你猜他是怎样问的？他说：‘菲奥多尔在那里行为好吗？’于是我说：‘在监牢里怎么才叫行为好呢？’他说：‘就是他在牢里有没有说什么对同志们不利的话？’于是，我和他讲，菲佳是一个忠实而聪明的人。于是，他摸着胡子，傲然地说：‘我们西佐夫一家，决不会有没出息的子孙的！’”