孩子光着身子，这一闹就把他吓哭了，温热的身子在她怀里打着颤。 

“滚蛋！”米哈依尔吼着。 

她站起身来，逃进厨房里，披了一件上衣，又用围巾裹了孩子，默不作声，既不叫喊也不抱怨。就那样，衬衣上只披着件上衣，光着脚跑到街上。 

那是五月天气，夜里还很凉。街上冷冷的土粒粘在她脚心上，粘在脚趾间。孩子不知怎么回事，又是哭闹又是折腾。 

她解开衣服，把孩子紧紧搂在胸口前。 

就那样，被恐怖驱使着，在街上走来走去，她嘴里低声哼着催眠曲： 

“喔——喔——喔……喔——喔——喔！……” 

天快亮了，她心里既害羞又担忧，生怕有人出来看见她这么狼狈地半露着身体。 

她便走到沼泽附近，在那长满了小白杨的地上坐着。就这样大睁着双眼呆呆地望着黑暗，在夜色的包围中坐了许久。 

她胆怯地唱着，用歌声抚慰着睡着了的孩子和自己深受屈辱的心…… 

“喔——喔——喔……喔——喔——喔……喔——喔——喔！……” 

就在那儿坐着的当口儿，有那么一眨眼的工夫，一只黑色的鸟儿静悄悄地在她头掠过去，直飞向了深处，——这只飞鸟唤醒了她，叫她站起身来。她冷得全身发抖，走回家去，准备去接受已经习惯了的殴打、辱骂和恐吓。 

冷冰冰的、低沉的和音最后叹息了一次，接下来，就岑寂无声了。 

索菲亚转过头来，低声问弟弟： 

“你喜欢吗？” 

“非常喜欢！”他像大梦初醒似的，颤动了一下，说。“非常喜欢……” 

在母亲的心里，往事的加忆仍在歌唱着，波动着。可是从旁边不知哪儿忽然发出了另外一种想法： 

“你看，人们和和气气地、安静泰然地生活着！不吵架，不喝酒，也不为了一块面包争抢……和那些在黑暗中生活着的人们完全两样……” 

索菲亚吸着烟，她吸得很多，几乎是在一根接一根地吸着。 

“这个曲子是死了的阿斯嘉最喜欢的，”她很急迫地吐了一口烟雾，说完之后，又重新手抚琴键，弹奏出柔弱而悲切的和音。“从前，我是多么喜欢给他弹琴。他慎是个多情善感的人，对什么人都同情，对什么人都充满……” 

“她一定是在追想她的丈夫……”母亲觉察出来了。“哦，她还带着微笑……”” 

“他给了我无限的幸福，”索菲亚轻声地说着，好像是在用轻快的琴块给她伴奏。“他是多么懂得生活呀……” 

“是啊！”尼古拉摸着胡须，应着姐姐，“他的心地真好！ 

索菲亚丢了刚点起来的香烟，扭过身来对母亲说： 

“这种嘈杂的声音没妨碍您吧？” 

母亲有点黯然地回答： 

“您不必问我，我什么都不懂。我坐在这儿一边听着，一边想心事呢……” 

“不，您绝对能听懂的。”索菲亚说。“凡是女人，没有不懂音乐的，尤其是在她悲伤的时候……” 

她用力地按着琴键，于是，钢琴发出了一声很高的呼声，恰似一个人听到了有关自身的不幸的消息似的——这消息震动了他的心，引起了这种令人警醒的惊心动魄的声音。一阵活泼的音律，仿若吃惊似的颤动起来，又惶惶惑惑地匆匆消失；接着又发出一声愤怒的高叫，把其余的音响都压了下去。一定是发生了一件很不幸的事情，可是，这不幸的事情所引起的不是怨诉，而是愤怒。后来，终于出现了一个亲切而有力的人，他唱起一首单纯而美丽的歌，似乎在劝说大家，叫大家都跟着他走。 

母亲心里充满了想要对这些人说些好话的希望。她完全陶醉在音乐里，脸上生动地浮现出微笑，由衷地相信自己可以替他们姐弟二人做一件他们需要的事。 

她用眼睛寻找了一下应该做的工作，然后悄悄地走到厨房里，准备茶炊。 

可是，她内心的这种希望还是不能彻底消去。她倒着茶，不好意思地笑着说着，她的心好像被她自己那些温暖的话所爱抚着，而这些亲切的话有一半是给他们姐弟俩听的。 

“我们这些吃苦受难的人，其实，样样都能感觉得出来，可就是不会用话说明白。懂是懂了，可是，嘴笨得很，这是很惭愧的。我们常常因为惭愧，——对自己的念头生起气来。生活真是从四面八方鞭笞着你，你想要休息一下，可是就是这种念头它不让你休息。” 

尼古拉一边听着母亲说，一边静静地擦他的眼镜。 

索菲亚忘记去吸那根即将吸完的烟卷了，只顾圆睁了大眼，凝视着母亲的脸庞。她侧身坐在钢琴前，时不时地用她右手那细长的手指轻轻地按着琴键。这种轻美的谐音，小心地跟母亲那由衷而发的真诚言语汇合在一起。 

“我现在对有关自己和人们的事，好歹都能够说一些了，因为——因为我现在渐渐明白了，能够做比较了。从前啊，虽说是生活着，可是一点比较都没有。我们的生活，家家户户都是一样的。现在，我看到别人的生活，想起自己过去的生活，觉得十分伤心、难受！” 

她压低了声音，继续说： 

“也许，铁话有些说得不对，有些不必说，因为这些话是你们都知道的……” 

她的声音里仿佛浸着泪水，而她的眼睛里却含着微笑。她望着他俩，接着说：