然而她是每次失望了。每次的脚步声一直过去了，过去了，再不回来。她被遗忘了，就同一件老式的衣服似的！于是对着那袅袅的藏香的青烟，捧着那名贵恭楷的《太上感应篇》，她开始恨她的哥哥，恨她的嫂嫂，甚至于恨那小鸟似的林佩珊。她觉得什么人都有幸福，都有快乐的自由，只她是被遗忘了的，被剥夺了的！她觉得这不是她自己愿意关在房里“静修”，而是人家强迫她的；人家串通了用这巧妙的方法剥夺她的人生权利！

    她记得在家乡的时候听说过一桩悲惨的故事：是和她家同样的“阀阅华族”的一位年青小姐，因为“不端”被禁锢起来不许见人面！也是说那位小姐自愿“静修”的呀！而且那位小姐后来就自己吊死了的！“那不是正和自家一模一样么？”——四小姐想着就觉得毛骨悚然。突然间昨夜的梦又回来了。那是反复做过好几次的老梦了，四小姐此时简直以为不是梦而是真实；她仿佛觉得三星期前那一个黄昏，大雷雨前的一个黄昏，她和范博文在花园里鱼池对面假山上那六角亭子里闲谈一会儿以后，当真她在黑暗的掩护下失却她宝贵的处女红了；她当真觉得那屡次苦恼她的大同小异的许多怪梦中间有一个确不是梦，而是真实；而这真实的梦就在那六角亭子里，那大雷雨的黄昏，那第一阵豪雨急响时，她懒懒地躺在那亭子里的藤睡椅上，而范博文坐在她对面，而且闭了眼睛的她听得他走到她身边，而且她猛可地全身软瘫，像醉了似的。

    “嗳！——”四小姐猛喊一声，手里的《太上感应篇》掉落了。她慌慌张张四顾，本能地拾起了那《感应篇》，苦笑浮在她脸上，亮晶晶两粒泪珠挂在她睫毛边。她十分相信那荒唐的梦就是荒唐的真实；而且她十分肯定就是为了这荒唐，他们用巧妙的方法把她“幽禁”起来，而表面上说她“自愿”！而且她又觉得她的结果只有那照例的一着：自尽！吞金或者投缳！

    而且她又无端想到即使自己不肯走这条绝路，她的专制的哥哥终有一天会恶狠狠地走进来逼她的。她的心狂跳了，她的手指尖冰冷，她的脸却发烧。她咬紧着牙关反复自问道：“为什么我那样命苦？为什么轮到我就不应该？为什么别人家男女之间可以随随便便？为什么他们对于阿珊装聋装哑？为什么我就低头听凭他们磨折，一点儿没有办法！当真我就没有第二个办法？”她猛可地站了起来，全身是反抗的火焰。然而她又随即嗒然坐下。她是孤独的，没有一个人可以商量，没有一个人帮她的忙！

    突然有急促的脚步声到她房门口停住了。门上一声猛叩。四小姐无端认定了这就是她哥哥来逼她来了。她绝望地叹一口气，就扑在床上，脸埋在枕头里，全身的血都冰冷。

    “四妹！睡着了么？”

    女子的尖音刺入四小姐的耳朵，意外地清晰。四小姐全身一跳，猛转过脸来，看见站在床前的却是那位元气旺盛的表姊张素素！真好比又是一个梦呀！四小姐揉一下眼睛再看，然后蓦地挺身跃起，一把抓住了张素素的手，忍不住眼泪直泻。在这时候，即使来者是一头猫，一条狗，四小姐也会把来当作亲人看待！

    张素素却惊异得只是笑。她就在床沿坐了，摇着四小姐的肩膀，不耐烦地问道：

    “嗳？怎么哟！一见面就是哭？四妹！你当真有点神经病么？嗳，嗳，怎么你不说话！”

    “没有什么！哎，没有什么。”

    四小姐勉强截住了那连串的泪珠，摇着头回答。她心里觉得舒畅些了，她明白这确不是梦而是真实，真实的张素素，真实的她自己。

    “四妹！我真不懂你！他们全都出去了，满屋子就剩你一个！为什么你不出去散散心呢？”

    “我不能够——”

    四小姐没有说完，就顿住了，又叹一口气，把张素素的手捏得紧紧地，好像那就是代替了她说话。

    张素素皱了眉尖，钉住了四小姐的面孔看，也不作声。无论如何，四小姐那全身的神情都不像有神经病！但是为什么呢，关起了房门寸步不动，尼姑不像尼姑，道士不像道士？张素素想着就有点生气。她忽然想起了吴老太爷故世那一天，她和范博文，吴芝生他们赌赛的事来了；她带着几分感慨的意味说道：

    “四妹！前些时候，我们——芝生，博文，佩珊，还有杜家的老六，拿你来赌过东道呢！我们赌的是你在上海住久了会不会变一个样子。可是你现在这一变，我们谁也料不到！”

    “你们那时候料想来我会变么？啊！素姊！你们料我怎样变呢？”

    “那倒不很记得清了。总之，以为你要变样的。现在你却是变而不变，那就奇怪得很！”

    “可是我自己知道已经不是住在乡下的我！——”

    “咄！四妹！你是的！你有过一时好像不是了，现在你又回上了老路！”

    张素素不耐烦地喊起来，心里更加断定了四小姐一点没有神经病，荪甫他们的话都是过分。