"我就叫基兰·塞尔科克,先生,"我说着站起来向他伸出手.他把酒杯换到左手,右手飞快地在棉袄上擦了一把,热情地握着我的手.我说:"如果我就是你所说的那个人,那我谢谢你.如果不是,我还是要感谢你,也为你干杯."

    "你就是塞尔科克?"那个苏格兰人说:"果然是塞尔科克!掌柜的,为苏格兰高原的骑兵和他的朋友满满地来一杯!为基兰·塞尔科克干杯!"掌柜的招呼伙计飞跑着去给我们倒酒.我和那个苏格兰人干杯的时候,大厅里其他的人也附和着喝了一大口.

    "我叫汤姆·麦克菲!"我们的客人说着,接过我递给他的椅子.周围的大多数人又开始了各自的闲聊,只有少数几个站起来在离我们桌子和火光不远的地方溜达着.我又坐下来,跟戈尔洛夫介绍麦克菲.他无声地拉了拉那个苏格兰人的手,示意他不懂英语.

    "你们是今天夜间才到的吗?"麦克菲问.

    "两个小时以前,"我回答道.

    麦克菲要把我们介绍给另一个叫拉尔森的挪威籍职业骑兵.这个人我们不仅早就认识,而且在克里米亚一起并肩战斗过.这次重逢让戈尔洛夫兴高采烈,他把谈话转为法语并用法语给大家讲战斗故事,还高兴地告诉麦克菲他为什么要管我叫"斯威特".这个绰号来自俄语的"光亮"一词.他宣称,因为我骑着马,举着马刀向敌人冲锋前那一刹那,眼里有一股疯狂的光亮,故而得名.

    我们坐在大厅里喝酒取乐.我碰到了不少的士兵、工匠和商人.他们都是从遥远的地方到俄国来发财的.戈尔洛夫玩得很痛快,讲了好多故事,牛皮吹得比天还大,最后弄得大家都不大相信他的话了.戈尔洛夫这个牛皮大王把我说成是一个勇士,让我很尴尬,我给在场的人留下了胆怯的印象.

    那天晚上戈尔洛夫的嘴一直没闲着,心里乐开了花.我们从旅店老板的手里接过两把钥匙,跟大伙儿告别.那个老板对我们俩说:"晚安,戈尔洛夫伯爵.晚安,先生."

    在上二楼的半路上我忽然若有所悟.

    "伯爵?"我问戈尔洛夫."你是伯爵?"

    "你从来没问过我,"他一边睡意朦胧地回答我,一边趔趄着上楼.

 第一部分-5

    我们俩的房间是两隔壁,门口有一个木地板过道.我在门口跟戈尔洛夫说了声晚安就走进了自己的房间.

    我发现这间房子比我以前在巴黎和伦敦待过的任何住处更讨人喜欢:屋角吊着一只铁制的火盆,桔黄色的炭火冒着淡淡的烟雾和诱人的香气,温暖着整个房间.床上的被褥是翻开着的,露出一个不大不小的枕头.床边有一张三只脚的桌子,上面放着一支蜡烛.烛光反射在结着霜花的、窄窄的窗户上.我在雾气蒙蒙、结着冰的窗玻璃上擦开一个小孔,看见了外面的街道.我坐在床上,不顾旅途的困顿,头脑像喝了令人兴奋的佳酿一样,想到经过艰难跋涉终于到达了目的地,而这个地方自己原以为是不能活着看到的.

    我打开身旁的包,从最里面掏出写字板.在锡皮封面的下面捆扎着一大叠我自己潦草的字稿:有刚写了一个开头而没有完成的书信；有跟远方的人们交流思想的记录,而这些人生活在人类通信设备无法到达的地方；还有日记的残篇等等.另一张纸隐藏在写字板的底部、一沓白纸的正中间:那是富兰克林写给法国驻俄国大使的介绍信.现在既然到达了圣彼得堡,我做了三个月以来都没有做的事情.这封信和这个写字板是三个月前的那个晚上到达我手里的.我抽出信来,读着.

    我把信重新放回到纸堆里,然后又把纸张夹进写字板.

    我脱下衣服,把匕首放在枕头底下,躺了下来,凝望着微弱的火苗,无法入睡.

    我感到了这一重要使命带给我的压力.责任本身倒不可怕；我可以担当得起,我接受这个任务那一刻就很自信.本杰明·富兰克林自己也对我很放心,二十四岁的骑兵军官是不会对自己的能力有任何怀疑的.

    可是现在展现在我面前的使命是如此重大,犹如俄国无边无际的丛林.我能够到达这里是靠上天和马刀的保佑,而刚刚经历的事情与我即将面临的一切相比根本就算不了什么.

    然而,我躺在圣彼得堡那家客栈温暖的被窝里,凝望着木制的天花板；蓝色的星光反射着俄国的白雪,透过结霜的窗户投射到房间的天花板上.我相信我能够完成这一使命.我相信,因为……嗯,因为我相信.我相信美利坚,我相信我自己,因为我是一个美利坚人.我相信国王或女王的孩子不一定比农夫的孩子具有更健全的精神和头脑,更健康的身体.（事实上,我承认我有一种偏见,那就是情况刚好相反）.像所有的人那样,我相信上帝是有思想的.