陌生女人示意她进去。

“我真得求您原谅。”瓦妮娜叫道，“大概，我愚蠢的好奇心冒犯了您！我向您发誓严守秘密。我永远不再来这儿，如果您要我这样的话。”

“看到您，有谁不感到幸福呢？”陌生女人说，“您住在这座宫里吗！”

“是的。”瓦妮娜回答，“我看您还不认识我。我是瓦妮娜，堂·阿斯德鲁巴尔的女儿。”

陌生女人吃惊地盯着她，脸刷地变得通红。接着她说：“我希望您每天来看我，请屈尊答应我吧。但我希望不让亲王知道您的来访。”

瓦妮娜的心咚咚直跳。她觉得陌生女人的言谈举止非常优雅。这个可怜的年轻女子大概触犯了某个权贵；也许一时吃醋，杀死了她的情夫？瓦妮娜不能想象她的不幸会有平庸的原因。陌生女人告诉她。说她肩上挨了一刀，伤及肺部，疼痛不堪。她常常发现自己满口鲜血。

“您没有请外科医生？！”瓦妮娜惊叫起来。

“您知道，在罗马，外科医生必须把所治伤员的情况一五一十向警察报告。”陌生女人说，“亲王屈驾亲自用您看到的这块布包扎了我的伤口。”

陌生女人极自然地把受伤的经过带过去了。瓦妮娜爱她若狂。然而，有一件事令年轻公主大惑不解：在极为严肃的谈话中，陌生女人似乎好不容易才克制住突然想笑的念头。

“要能知道您的姓名，我会很高兴的”。

“人家叫我克莱芒蒂娜。”

“好吧！亲爱的克莱芒蒂娜，明天下午五点我来看您。”

第二天，瓦妮娜发现她的新朋友精神极为不佳。

“我愿意给您叫个外科医生来。”瓦妮娜一边拥抱她，一边对她说。

“我宁愿去死，也不请外科医生。”陌生女人说，“难道我要连累我的恩主不成？”

“罗马总督萨维里·卡丹扎拉先生的外科医生，是我家一位仆人的儿子。”瓦妮娜大声地说，“他对我们忠心耿耿。处于他的地位，他不怕任何人。我父亲不知道他有这样忠诚。我要派人去请他来。”

“我不愿让外科医生来治疗。”陌生女人激烈地叫起来，使瓦妮娜觉得意外。“来看我吧！要是上帝一定要召我去，那就让我幸福地在您的怀抱中死去。”

第二天，陌生女人的情况更见严重。

“如果您还爱我，”瓦妮娜离开她时说，“您就会看到一个外科医生。”

“要是他来了，我的幸福就会立刻消逝。”

“我就打发人去请。”瓦妮娜又说了一句。

陌生女人不再说话，只是拉住她，抓起她的手在上面乱吻。有好长一阵两人都缄默无言，陌生女人眼里噙着泪水。最后，她放了瓦妮娜的手，用仿佛即将死去的神气对她说：“我有件事要向您坦白。前天，我说我叫克莱芒蒂娜，这是假的；我是一个不幸的烧炭党……”

瓦妮娜大吃一惊，把椅子往后一推，马上站了起来。

“我觉得，”烧炭党人继续说，“这个坦白会使我失去伴随我生命的唯一幸福，然而，欺骗您却不应该是我的行为。我叫彼埃特罗·米西利里，十九岁。我父亲是圣琪罗—英—瓦多的一名可怜的外科医生。我自己是烧炭党的成员。他们突然破获了我们的‘买卖’。我手铐脚镣，被人从罗马涅押到罗马，丢进一间白天黑夜都点着灯的黑牢里，在那里度过了一年又一个月。有一个好人帮我逃跑。他让我装扮成妇女。当我走出监牢，来到最后一道门的守兵面前时，正好有一个兵在骂烧炭党；我给了他一记耳光。我向您肯定，我决不是充好汉，确实是要出口气。干了这个冒失事儿后，我在罗马的大街小巷里被人追捕，身上被刺刀捅了几下，已经精疲力竭，便跑进一处大门敞开的府邸。我听到宪兵们跟在我后面跑上来。我跳到一个花园里，摔倒了，离一位散步的妇人只有几步远。”

“维特莱希伯爵夫人！我父亲的朋友。”瓦妮娜说。

“什么！她告诉您这事儿啦？”米西利里叫道。“不管怎样，这位夫人——她的名字永远不应该说出来——救了我的命。

当宪兵们闯进她的府邸要逮住我时，您父亲把我放进他的马车，驶走了。我自觉非常虚弱，好几天来，肩膀上的刀伤简直叫我不能呼吸。我快死了，我将为自己的死抱恨终天，因为我再也见不到您了。”

瓦妮娜惊慌不安地听他讲完，然后匆匆地走出去：在她那双十分美丽的眼睛里，米西利里看不到丝毫同情，看到的仅仅是高傲的心受到伤害后的表情。

夜间，一个外科医生来了。他独自一人。米西利里大失所望。他担心再也见不到瓦妮娜。他向医生不停探问，医生只作治疗，并不答话。此后的日子亦是同样的沉默。彼埃特罗的双眼一刻不离对着土台的落地窗。瓦妮娜通常从那里进来。他感到伤心极了。有一次，将近午夜时分，他仿佛瞥见有一个人呆在土台暗处：是瓦妮娜吗？

其实每天晚上，瓦妮娜都来这里，把面颊贴在年轻烧炭党人的窗玻璃上。

“要是我和他说话，”她暗忖，“那我就完了！不，我永远不应该再见到他！”

这个决心刚下，她马上又不由自主地回想起她对年轻男人的温情。当时她那么愚蠢，以为他真是女人。在跟他如此温柔地亲热之后，难道又必须把他忘掉？在瓦妮娜最理智的时候，她对自己思想的变化感到惊恐。自从米西利里告诉她真实姓名以来，所有她经常想到的事物宛如蒙上了一层轻纱，缥缈地显现出来。

不到一个星期，瓦妮娜一脸煞白，颤抖着和外科医生一起走进了年轻烧炭党人的房间。她来告诉他，她必须让亲王派一个仆人来替代自己。她呆了不到十分钟。但几天后，出于人道，她又和外科医生一同来了。有一晚，尽管米西利里伤情好转，她再无借口替他的性命担忧，但她还是大胆地独自来了。看到她，米西利里感到极其幸福，但他设法掩饰自己的爱情。无论如何，他不愿失去男子汉的尊严。瓦妮娜呢，走进来满脸绯红，也生怕他说出什么动情的话。但他仅以高尚，忠诚，友好的态度接待了她，却并不怎么热情，瓦妮娜又因此而感到怅然。她走的时候，他也没有极力挽留。