"可是，"她重复道，"也好也好，毕竟有了点进步，小小的一步。"

    "那么，找我可是有什么事？"

    "当然当然，有问题要向你请教，所以才打电话的。"说着，堇轻咳一声，"就是——符号与象征的区别是什么？"

    我腾起不可思议的感觉，就好像有什么队列在脑袋里静静穿行。"问话重复一遍可好？"

    她重复一遍：符号与象征的区别是什么？

    我在床上支起身体，把听筒从左手换到右手。"就是说你是想知道符号与象征的区别才打电话来的？在星期天一大早天亮之前，唔……"

    "四点十五分。"她说，"心里静不下来，总琢磨符号与象征的区别到底是什么呢？前些天有人问过我，后来忘了。脱衣服刚要躺下时忽然想起，就再也睡不成了。你能解释一下？象征与符号的区别。"

    "比方说，"我眼望天花板。要向堇有条有理地解释事物，即使神志正常的时候也是困难的作业。"天皇是日本国的象征——这个明白吗？"

    "好像明白。"她说。

    "不是好像，日本国宪法是实实在在那么规定的。"我尽可能用冷静的声音说，"异议和疑问或许有，问题是若不作为一项事实接受下来，谈话就进展不下去。"

    "好的，接受就是。"

    "谢谢。复述一次：天皇是日本国的象征。但并不意味天皇与日本国是等价的。明白？"

    "不明白。"

    "听着，就是说箭头是单行道：虽然天皇是日本国的象征，但日本国不是天皇的象征。这回明白吧？"

    "我想我明白。"

    "可是，如果写成天皇是日本国的符号，那么二者便是等价的。也就是说，我们说日本国的时候，即意味天皇；说天皇的时候，即意味日本国。进一步说来，两者可以交换。a＝b和b＝a是同一回事。简言之，这就是符号的含义。"

    "你想说的是：天皇同日本国交换？这办得到么？"

    "不是那个意思，不是的。"我在电话这一头急剧地摇头。"我现在只是想尽量简单地解释象征与符号的区别，没有真要交换天皇和日本国的意思，一种解释方法罢了。"

    "唔。"堇说，"不过，这回像是明白了，感觉上。总之就是单行道和双行道的区别喽？"

    "专家也许讲得更为到位，但若简单下个定义，我想大致是这样的。"

    "我总认为你很善于解释什么。"

    "我的工作嘛。"我的话语听起来平板板的，缺乏生机。"你也当一次小学老师好了。五花八门的提问都捅到我这里来：地球为什么不是四方的？乌贼为什么是十条腿而不是八条腿？一来二去，差不多所有的问题都能应付过去。"

    "哦，你肯定是个好老师。"

    "是不是呢？"我说。是不是呢？

    "这回睡觉行了吧？我实在累坏了。这么手拿听筒，都像是在独自撑着快塌下来的石墙。"

    "跟你说，"堇留了个微妙的间缝，就像年老的铁路道口看守员在开住彼得堡的火车到来之前哐啷一声合上道岔。"说这种话真像是犯傻……实说了吧——我坠入了情网。"

    "唔。"我把听筒从右手换回左手。听筒中传来堇的喘息。我不知如何应答，便依照不知如何应答时的习惯道出一句没头没脑的话来："不是跟我吧？"

    "不是跟你。"堇说。听筒里传来廉价打火机点烟的声音。"今天有空儿？想见面谈谈。"

    "谈你跟不是我的什么人坠入情网的事？"我把听筒夹在肩头和脖子之间挺直身体。

    "傍晚有空儿。"