“这也是二十世纪的现象。这是我们这个时代的神庙。” 

    “这些东西你都不相信吗?” 

    “其中有一大部分是鬼话。但他们的销路和色情刊物一样好，事实上它们有许多可以算得上是一种色情刊物。年轻人可以来到这儿，购买他们认为最有趣的思想。但这些书和真正的哲学之间的差异就像色情和真爱之间的差异一样。” 

    “你这样说不是太粗鲁了吗?” 

    “我们到公园里去坐吧！”他们走出书店，在教堂前找了一张没有a坐的长椅。旁边树底下成群的鸽子正摇头摆尾地走来走去，一只孤零零的麻雀在他们中间过度热心地跳来跳去。 

    “那些东西叫做esp或灵学超心理学，”他开始说。“或者也叫做精神感应术、超感应能力、灵视和心理动力学，有些也叫做招魂术、占星术和幽浮学。” 

    “老实说，你真的认为它们都是骗人的玩意吗?” 

    “当然一个真正的哲学家不应该说它们都不好。但我可以说所有这些学问加起来就像一张地图一样，虽然巨细靡遗，但问题是那块土地可能根本并不存在，而且其中有许多是‘想象的虚构物’。要是休姆的话，早就一把火把它们给烧了。那些书里面，有许多根本没有包含一丝一毫的真实经验。” 

    “那为什么会出现这么多这类的书呢?” 

    “这是全世界最大规模的营利企业，因为那就是大多数人想要的东西。” 

    “那你认为他们为什么想要这些呢?” 

    “他们显然是希望有一些‘神秘的’、‘不一样’的东西来打破日常生活的烦闷与单调。可是这简直是多此一举！” 

    “怎么说呢?” 

    “囚为我们已经置身在一场奇妙的探险旅程里。青天白日之下，在我们的眼前就有一件伟大的创作品。这不是很美妙吗?” 

    “我想是吧。” 

    “我们为什么还要跑到占卜术士的帐篷或从学院派的后门去找寻一些‘刺激’或‘超自然’东西呢?” 

    “你是说写这类书的人都是些江湖术士或骗子吗?” 

    “不，我并没有这样说。可是这当中也有一个达尔文系统。” 

    “请你解释一下好吗?” 

    “请你想想看一天里面能够发生多少事。你甚至可以挑选你生命中的一天，然后想一想那天里你所看到和经验到的一切事物。” 

    “然后呢?” 

    “有时你会碰到一些奇异的巧合。你可能会跑进一家店里，买了一个价值二十八块钱的东西。后来，在同一天，乔安又跑来还她欠你的二十八块钱。然后你们两个决定要去看电影，结果你的座位号码是二十八号。” 

    “嗯，这的确是一个很神秘的巧合。” 

    “不管怎样，这些事就是一种巧合。问题在于有些人就会搜集这类巧合，还有各种奇异的、无法解释的经验。当这类取自数十亿人生活中的经验被集结成书时，看起来就像是真实的数据。而它们的数量会愈来愈庞大。不过这也像是一场摸彩，只有中奖的号码才会被公布出来。” 

    “可是世上确实有天眼通和灵媒这些人，不是吗?他们不断地有这类经验呀。” 

    “确实是有。但撇开那些招摇撞骗的人不谈，我们仍然可以为这些所谓的神秘经验找到另外一种解释。” 

    “什么解释?” 

    “你还记得我们谈过佛洛伊德所说的潜意识理论吗?” 

    “当然记得啦。我不是一再告诉你我的记性很好吗?” 

    “佛洛伊德曾说我们可能时常是自己潜意识的‘灵媒’。我们可能会突然发现自己正在想着或做着某件事，连自己也不太明白原因。这是因为我们内心中有许多连自己也没有察觉的经验、想法或记忆。” 

    “所以说呢?” 

    “你知道有些人会梦游或说梦话，我们可以称之为一种‘精神上的无意识行动’。除此之外，人们在经过催眠之后，也可能会‘不由自主’地说一些话或做一些事。你也许还记得那些超现实主义者曾经试图要制造所谓的自动写作。事实上他们只是试图要做自己潜意识的灵媒罢了。” 

    “嗯，这个我也记得。”