“不知道，”卡吉尔上校答道。

　　“他想干什么？”

　　“不知道。”

　　“那他说了些啥？”

　　“T.S.艾略特，”卡吉尔上校告诉他。

　　“什么？”

　　“T.S.艾略特，”卡吉尔上校又说了一遍。

　　“只说了‘T.S.——’”“是的，将军。他啥也没说，只说了‘T.S.艾略特’。”

　　“真不明白他说这是啥意思，”佩克姆将军思忖道。

　　卡吉尔上校也很纳闷。

　　“T.S.艾略特。”佩克姆将军若有所思。

　　“T.S.艾略特。”卡吉尔上校复述了一遍，语调是同样的阴郁、困惑。

　　待过片刻，佩克姆将军重新振作起来，露出令人宽慰的慈祥的笑容，表情精明狡黠，两眼透出恶狠狠的光芒。“让人替我接通德里德尔将军，”他对卡吉尔上校说，“别让他知道是谁打的电话。”

　　卡吉尔上校把话筒递给他。

　　“T.S.艾略特。”佩克姆将军说罢，便挂断了电话。

　　“谁？”穆达士上校问道。

　　在科西嘉的德里德尔将军没有答复。穆达士是德里德尔将军的女婿。将军经不住妻子的软磨，终于违心地把女婿弄进了军队。

　　德里德尔将军狠狠地逼视穆达士上校。一见到女婿，他便心起厌恶，但女婿是他的副官，所以时常得随从他。当初，他就不赞成女儿嫁给穆达士上校，原因是，他讨厌参加婚礼。德里德尔将军紧锁眉头，心事重重，一脸凶气。他移步走到办公室的大穿衣镜前，注视着自己矮墩墩的镜中影像。他，头发花白，脑门宽阔，几缕铁灰色头发垂下遮住双眼，下巴方正，好斗。将军苦苦思索着适才接到的那个神秘电话。他计上心头，愁容亦随之缓缓地舒展了开来，于是，现出恶作剧般的兴奋，撅起了嘴唇。

　　“接佩克姆，”他对穆达士说，“别让那狗杂种知道是谁打的电话。”

　　“是谁？”在罗马那边的卡吉尔上校问。

　　“还是那个人，”佩克姆将军答道，满脸的惊讶。“这下他缠住我了。”

　　“他想干什么？”

　　“我不知道。”

　　“他说啥？”

　　“还是那句话。”

　　“‘T.S.艾略特’？”

　　“没错，‘T.S.艾略特’。此外什么也没说。”佩克姆将军有了一个挺妙的主意。“说不定是个新密码，或是别的什么，比方说，当日的旗号。为何不叫人跟通讯司令部核实一下，查查清楚究竟是不是新密码或类似的什么，还是当日的旗号？”

　　通讯司令部回复道，T.S.艾略特既非新密码，亦非当日旗号。

　　卡吉尔上校亦有了个主意。“也许我该给第二十七空军司令部打个电话，问问他们是否知道这事。他们那儿有一个叫温特格林的办事员，跟我挺熟的。他私下告诉我说，我们送上去的报告，写得太罗嗦。”

　　前一等兵温特格林告诉卡吉尔上校说，第二十七空军司令部的档案不见有一个名叫T.S.艾略特的人的记录。

　　“我们的报告最近怎么样？”趁前一等兵温特格林还没放下话筒，卡吉尔上校便决定探问一下。“比先前写得好多了，是不是？”

　　“还是太罗嗦，”前一等兵温特格林答道。

　　“假如是德里德尔将军幕后策划了这一切，那我就丝毫不感到奇怪了，”佩克姆将军最终坦言道，“你记不记得上回他是怎么处置双向飞碟射击场一事的？”

　　当初，卡思卡特私建了一片双向飞碟射击场。结果，德里德尔将军开放了射击场，供大队的所有参战官兵享用。他要求自己的部下，只要射击场设备和飞行时刻表许可，尽可能在那儿多泡上些时辰。每月作八小时的双向飞碟射击，于他们实在是极好的训练。训练他们射击飞靶。

　　邓巴极喜射击双向飞碟，是因为他极其讨厌这一运动，所以，时间过起来就显得很慢。他曾计算过，只要在双向飞碟射击场同哈弗迈耶和阿普尔比这样的人呆上一个小时，就好像是熬过了一百八十六年。

　　“我想你准是疯了。”对邓巴的发现，克莱文杰曾作如是说。

　　“谁在乎这个？”邓巴答道。

　　“我想你是疯了，”克莱文杰坚持自己的看法。

　　“管它呢！”邓巴回答说。

　　“我真是这么想的。我甚至想承认，生命似乎漫长了些，假——”

　　“——是漫长了些，假——”

　　“——是漫长了些——是漫长了些吗？没错，确实是漫长了些，假如生活枯燥乏味，满是痛苦烦恼，因——”

　　“你猜猜看有多快？”邓巴冷不防问了一句。

　　“你说啥？”

　　“它们过得很快，”邓巴解释道。

　　“谁？”

　　“年月呗。”

　　“年月？”

　　“年月，”邓巴说，“年月，年月，年月。”

　　“克莱文杰，你干吗老是纠缠邓巴？”约塞连插话道，“难道你不清楚像你这样喋喋不休是要折寿的？”

　　“没关系，”邓巴宽宏他说，“我还有好几十年可活呢。你可知道，一年的时间流逝有多长？”

　　“你也给我闭嘴吧，”约塞连对奥尔说。奥尔正在一旁窃笑。

　　“我刚才想起了那个姑娘，”奥尔说，“西西里的那个姑娘。那个秃头的西西里姑娘。”

　　“你最好也闭上嘴巴，”约塞连警告他说。

　　“这可是你的不是了，”邓巴对约塞连说，“他想笑，你又何必阻止他呢？与其让他开口说话，还不如听他笑。”

　　“好吧。想笑，你就继续笑吧。”

　　“你可知道，一年的时间流逝有多长？”邓巴又问了克莱文杰一遍。“这么长。”他打了个榧子。“一秒钟以前，你还是个年轻人，朝气蓬勃地跨进了高等学府的大门。如今，你却已是老态龙钟了。”