她从枕头底下抽出一张相片给Ｋ看。"你瞧这张相片，"她激动地说。为了想看得更清楚一点，Ｋ便走到厨房里去，但是即使在那儿，也看不清相片上有什么东西，因为时间太久，相片已经褪色，有几处已经破损，折皱，弄脏了。"相片已经模糊了，"Ｋ说。"是啊，很不幸，"老板娘说，"一个人要是成年累月地把一件东西带在身边，就一定会搞成这样。可是假使你仔细看一看，你还是能够看得清清楚楚的。你看得清的、但是我也可以帮你的忙。告诉我，你看到了什么，我喜欢听别人谈这张相片，唔，怎么样？""有一个小伙子，"Ｋ说。"对啦，"老板娘说，"那么，他在干什么呀？""好像躺在一块木板上，在欠伸，打哈欠。"老板娘笑了起来。"一点也不对，"她说。可是这儿真有一块木板，他也真是躺在这块木板上面，"Ｋ坚持自己的看法。"但是你再仔细地看一看，"老板娘厌烦地说，"他真的躺着吗？""不，"现在Ｋ说，"他正浮在空中，现在我看出来了，这根本不是木板，可能是一根绳子，这个小伙子正从高处往下跳水。""你瞧！"老板娘得意地回答，"他真是在跳水，官方的信使们就是这样练习的。我早知道你会认出来的。你还看得出他的脸吗？""他的脸我只能模模糊糊地辨认出来，"Ｋ说，"很明显，他在用力使劲，他张开了嘴巴，紧紧地闭着眼睛，头发在空中飞扬。""你说得真好，"老板娘赞扬地说，"从来没有一个人能像你看得这么清楚的。他是一个漂亮的小伙子。我只跟他见过一次面，而且只有一霎眼的工夫，可我怎么也不会忘记他。""那么，他是谁呢？"Ｋ问道。"他是克拉姆第一次派来叫我到他那儿去的信使。"

    Ｋ不能专心谛听，玻璃窗的答答声分散了他的注意力。他立即发现了他受到干扰的原因。两个助手正站在外边的院子里，两只脚在雪地里交替地跳着，仿佛想再看到他似的；他们兴高采烈地向Ｋ你指着我我指着你，同时还不断地敲打着厨房的窗子。Ｋ做了一个吓唬他们的手势，他们立刻停止跳跃，竭力想把对方拉走，可是这一个又马上从另一个的手里挣脱出来，因此，他们两个很，卜又回到窗子跟前来。Ｋ连忙走到他们从外边看不到他的地方，他原不该跑过去看他们。但是玻璃窗上轻轻的、好像恳求似的笃笃声还是继续响了好大一会儿。

    "又是我那两个助手，"他指着外边，抱歉地对老板娘说。但是她并不注意他，她从他手里拿过相片，凝视着，把它抚平，重新把它塞在枕头底下。她的动作变得慢条斯理的，这并不是因为她感到厌倦，而是由于心头压上了多少往事的回忆。她原想把自己的生活经历讲给Ｋ听，但是在回忆这段经历的时候，却把Ｋ给忘掉了。她拨弄着毯子的流苏。过了一会儿，她抬起眼睛，一只手擦了擦眼睛，接着说："这条毯子是克拉姆送给我的，还有这顶睡帽也是。这张相片、毯子和睡帽，是我保存的惟一的三件纪念品。我不像弗丽达那样年轻，不像她那样不知足，也不像她那样敏感，她非常敏感，因此不愿直率地说出来，我懂得怎么样适应生活，但是有一件事我必须承认，假若没有这三件纪念品，我就没法坚持到这么久。在你看来，这三件东西也许是微不足道，但是让我告诉你，尽管弗丽达跟克拉姆的关系有很长的一段时间，但是没有得到一件克拉姆的纪念品。我问过她来着，她太爱幻想了，而且也太难讨得她的喜欢了；在我这方面，虽说我跟克拉姆在一起只有三次——从那以后，他就再也没有叫我去，我不知道什么缘故，——可我还是照样想法子带回来三件礼物，因为我有这样一个预感：我能跟他在一起的日子是不会长的。当然，一个人必须抓住机会，克拉姆本人是从来不给别人什么东西的，可一个人要是看到自己喜欢的东西放在那儿，就能从他手里弄到的。"

    听着她讲这些故事，Ｋ感到很不舒服，而且由于这些故事与他自己的利害攸关，更使他感到不舒服。"那么，你说的这些个是多久以前的事儿？"他叹了一口气问道。

    "二十多年以前，"老板娘答道，"大概有二十多年了。"

    "这么说，一个人对克拉姆的忠实，居然能持续这么多年，"Ｋ说，"但是你可感觉到，太太，在我想起我未来的婚后生活的时候，你讲的这些故事使我感到万分惊恐？"

    老板娘似乎认为Ｋ不该把自己的事情插进来打断她的话，于是愠怒地斜过眼去看了他一下。