“是这样的，太太。小姑娘叫做阿塔拉，离开爹娘到这儿来跟一个德国老头住在一起；他起码有八十岁，叫做维代尔，专门替不识字的人代笔。据说这老色鬼是花了一千五百法郎把女孩子从她娘手里买来的，也听说他另外还能拿到几千法郎一年的进项。当然老头儿是活不了几年的了，要是肯正式娶这孩子，她天性是很好的，将来就不至于走邪路，也不至于穷到去为非作歹。”

    “谢谢你告诉了我一件应该做的好事，”阿黛莉娜说，“可是得小心应付，那老头儿是怎么样的人呢？”

    “噢！太太，他是一个好人，小姑娘跟了他很快活。他把事情看得很清楚，因为我相信，他搬出于第西的区域，是为了不让孩子给娘抓在手里。她把女儿看做一件活宝，因为她长得漂亮，说不定打算要她做一个交际花呢！阿塔拉想起了我们，劝她的先生搬到我们这边来住；老头儿看出我们是好人，答应她到这儿来玩。可是太太，劝他们结婚吧，这样你老人家真是做了一件好事……结了婚，女孩子可以自由，不再受她娘的束缚；她老在等机会想靠女儿吃饭，送她去做戏子，或是干什么下贱的行为，在这方面出头。”

    “干吗那个老人家不娶她呢？”

    “他用不着呀；虽然维代尔那家伙不是真的坏良心，我相信他很精明，只想把女孩子占着，可是结婚，天哪！这可怜的老头，就怕象所有的老头一样，碰到那种倒霉事儿……”

    “你能不能把女孩子找来？我先在这儿见见她，看有什么办法……”

    火炉匠女人对她的大女儿做了一个手势，她马上走了。十分钟后她回来挽着一个十五岁半的姑娘，纯粹是意大利型的美女。

    于第西小姐全部是父系的血统：皮色在白天是黄黄的，灯光下白得象百合花；大眼睛的模样、光彩，够得上称为东方式；弯弯的浓睫毛，好象极细的黑羽毛；紫檀木色的头发；还有伦巴第女子天生的庄严，使外国人星期日在米兰城中散步的时候，觉得连看门的女孩子都俨然象王后似的。阿塔拉早就听人提过这位贵族太太，一听到火炉匠女儿的通知，便急急忙忙穿上一件漂亮的绸衣衫，套上皮靴，披了一件大方的短外氅。缀着樱桃红缎带的帽子，把她脸蛋儿陪衬得越发动人。小姑娘摆着天真的好奇的姿态，从眼角里打量男爵夫人，看她一刻不停的打战觉得好奇怪。一看到这个绝色的美女堕落在风尘之中，男爵夫人深深叹了口气，决定要救她出来，使她弃邪归正。

    “孩子，你叫什么名字？”

    “我叫阿塔拉，太太。”

    “你认得字吗？”

    “不，太太；可是没有关系，先生是识字的……”

    “你父母带你上过教堂吗？有没有经过初领圣体？知道不知道你的《教理问答》？”

    “太太，你说的这些，爸爸要我做，可是妈妈不愿意……”

    “你母亲！……”男爵夫人嚷道，“难道她很凶吗，你母亲？”

    “她老揍我！不知道为什么，爸跟妈老是为了我吵架……”

    “人家从来没有跟你提到上帝吗？”

    女孩子睁大了眼睛。

    “啊！妈妈常跟爸爸说：上帝的圣名！上帝打死你！……”她憨态可掬的说。

    “你从来没有看见过教堂吗？没有想过要进去吗？”

    “教堂？……啊，圣母院，先贤祠，爸爸带我进城的时候，我远远看见过；不过这是难得的。城关就没有这些教堂。”

    “你以前住哪一个城关？”

    “就是城关啊……”

    “哪一个呢？”

    “就是夏罗讷街，太太……”

    圣安东城关的人，一向把那个有名的区域只叫做城关的。他们认为这才是老牌的、真正的城关，厂商嘴里说的城关，也就是指的圣安东城关。

    “没有人告诉过你什么叫做好，什么叫做坏吗？”

    “妈妈有时揍我，要是我不照她的意思做……”

    “离开父母，跟一个老人住在一块儿，是件不好的事，你知道吗？”

    阿塔拉·于第西很高傲的望着男爵夫人，不回答她。

    “竟是一个没有开化的野孩子！”阿黛莉娜心里想。

    “噢！太太，城关里象她这样的多得很呢！”火炉匠女人说。

    “她什么都不知道，连善恶都不知，我的天！——干吗你不回答我呢？”男爵夫人伸手想把阿塔拉拉过来。

    阿塔拉别扭着退了一步。

    “你是一个老疯子！”她说，“我爹妈饿了一个星期！妈要我干些事，大概是很坏的，因为爸爸为此揍了她一顿，叫她女贼！那时，维代尔先生把爹妈的债统统还清了，又给了他们钱……噢！满满的一口袋呢！……后来他把我带走了，可怜的爸爸哭了……可是我们一定得分手！……嗯，这就算做了坏事吗？”