虽然以富丽与风雅而论，这是第三等的排场，而且已经是三年以前的，但一个花花公子也挑剔不出什么来，除非说它奢华得有点俗气。所谓艺术，一桌一椅之间所能流露的雅人深致，这儿是完全没有的。研究社会的专家，很可能从无聊的摆设上面意味到情人的流品，因为那些珍玩只能是情人送的，而在一个少妇的闺房内，永不露面的情人永远有他的影子。

    丈夫、妻子、孩子、三个人用的晚饭，这顿迟开了四小时的晚饭，很可说明这个家庭的窘况。饭食是测量巴黎人家的财富最可靠的气温表。缺口的盘子碟子，锌制的刀叉既不铿锵又不光亮；一盘豆汁香菜汤、一盘番芋煨小牛肉、好些半红不红的汤水算是肉汁，一盘青豆、一些起码樱桃：这样的饭菜配得上这个漂亮女人吗？男爵看到了是会伤心的。在街口酒店里零沽的酒，污浊的颜色连灰暗不明的玻璃壶也遮掩不了。饭巾已经用过一星期。一切都显出屈辱、贫穷、夫妻俩对家庭的不关心。即是最普通的旁观者，一眼之间也会猜到他们业已到了一个悲惨的境地，生活的压迫使他们非玩一套骗局不可了。

    瓦莱丽对丈夫一开口，我们就可明白晚饭迟开的原因；而且这顿饭居然能开出，还是靠了厨娘别有用心的好意。

    “萨玛农不肯收你的借据，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。”

    署长的穷还瞒着人，除了公费之外，有两万四千法郎的官俸撑门面；小公务员的穷却真是到了山穷水尽的田地。

    “你把我的署长勾上了，”丈夫望着妻子说。

    “我想是吧，”她并没觉得那句戏院后台的俗语有什么难堪。

    “咱们怎么办？”玛奈弗说，“明儿房东就要来封门。你父亲遗嘱都不留一张，竟自顾自的死了！真是！这些帝政时代的家伙，个个自以为长生不死，象他们的皇帝一样。”

    “可怜的父亲只生我一个，”她说，“他多喜欢我！一定是伯爵夫人把遗嘱烧了的。他怎么会忘掉我呢，平时对我们一出手就是三千四千的！”

    “咱们房租已经欠了四期，一千五百法郎！咱们的家具抵得了抵不了呢？莎士比亚说得好，这才是问题！”

    “欧，再见，亲爱的，”瓦莱丽只吃了几口小牛肉，其中的原汁已经由厨娘孝敬给一个刚从阿尔及尔①回来的大兵享受去了。“重病要用重药医！”

    “瓦莱丽！你上哪儿？”玛奈弗拦着大门的去路。

    “看房东去，”她说着，理了理帽子底下的头发卷，“你呢，你该想法联络一下那个老姑娘，倘使她真是署长的小姨的话。”

    同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能够说明巴黎生活的忙乱。一个公务员每天清早就上班，回家吃过夜饭就上街，妻子又是一个爱繁华的女人，这样一对夫妻自然不会知道一个住在后进四层楼上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇尔小姐那样的习惯。

    整幢屋子内，李斯贝特是第一个起身；她下楼拿她的牛奶、面包、炭，不跟任何人搭讪；太阳落下，她就跟着睡觉；她没有信札，没有客人，从来不到邻居那里串门。她过的是那种无名的、昆虫一般的生活；在某些屋子内，有过了四年才发现四层楼上的一位老先生是认识伏尔泰，皮拉特·德·罗齐埃，博戎，马塞尔，莫莱，莎菲·阿尔努，富兰克林，罗伯斯比尔②的。玛奈弗夫妇能够知道一点贝特的事，是因为区域荒僻，也因为跟看门的有来往，那是他们为了境况关系不得不巴结的。至于老姑娘，以她的高傲、缄默、矜持，使看门的对她敬而远之，冷淡得很，表示那种下人们的反感。并且当门房的，认为租金二百五十法郎的房客，并不比他们地位高。贝特告诉甥女的心腹话既有事实根据，无怪看门的女人跟玛奈弗夫妇说体己话时，要把斐歇尔小姐毁谤一阵，以为这样便是造她的谣言了。

    ①阿尔及尔，阿尔及利亚的首府。

    ②以上提到的名字均为法国十八世纪或当时的名人。

    老姑娘从看门的奥利维埃太太手里接过烛台，走前一步，瞧瞧她上层的阁楼有没有灯光。在七月里这个时间，院子底上已经昏黑，老姑娘再不能不点灯睡觉了。

    “噢，你放心，斯坦卜克先生没有出去，他在家呢。”奥利维埃太太话中带刺的说。

    老姑娘一声不响。在这一点上她还是乡下人脾气，凡是与她不相干的人的舆论，她一概不理；而且，正如乡下人眼里只看见村子，她所关心的只有几个贴身的人的意见。因此，她照样一股劲儿上楼，不是到自己屋里，而是走上阁楼。饭后上甜点心的时候，她藏起几个水果和一些糖食在手提包里，此刻要拿去给他，跟一个老处女带些好东西给她的狗吃一样。

    房里点着一盏小灯，前面放着一个满贮清水的玻璃球，扩大灯光。奥棠丝梦里的英雄，一个皮肤苍白、头发淡黄的青年，靠着一张工作台坐着。台上放满雕塑的工具：红土、扦子、座子、熔在模子内的黄铜等等。他穿着工衣，拿了一组泥塑的小人像在那里出神，好似一个寻章摘句的诗人。