她在他的臂弯里颤抖。他一次又一次地对她说，这不是真的。

    她跟着他重复着："不，这不是真的，这不是真的。"慢慢地，慢慢地，她安静了下来。

    我问自己，谁在梦想？谁梦想了这个故事？谁设想了它？是她？"是他？还是他们俩人？或者只是各自对对方的想象？他们的真实生活什么财侯开始变成了这个险象环生的幻想？当火车驶入隧道的时候？还是这以前？在她宣布她要去伦敦的那个早晨？还是比那更早？当她在心理咨询服务公司遇到那个诺曼底镇咖啡馆里的服务生的那天？或者还要早？当让·马克寄给她第一封信的时候？但他到底寄了那些信没有呢？或者他只是幻想写了那些信？什么时候开始，真的变成了假的，现实变成了虚幻？界限在哪儿？界限在哪儿？

 第五十一节

    我看见了他们并排的头的侧面，被一盏小床头灯的光照亮着：让·马克的身子靠在一个枕头上；尚塔尔的头靠在他身上。 

    她说："我再也不会让你离开我的视线了。我会一直注视着你，永不停止。"

    沉默了一会儿，她又说道："我害怕当我眨眼的时候，害怕就在那一秒，在我目光暂时消失的时候，你的位置就被一条蛇，一只老鼠或另一个男人取代了。"

    他想坐起来，用嘴唇轻吻她。

    她摇着头："不，我只想这样注视着你。"

    然后她又说："我要让灯整夜都亮着。每一夜。"

    完成于法国，1996年秋天