我不在家的时候，母亲收到了她的新邻居送来的一封写在灰纸上的信，信是用棕色火漆封口的，这种火漆印是只盖在邮局通知书上和廉价酒的瓶塞上的。这封信写得文理不通、字迹潦草。公爵夫人在信上恳求母亲给予帮助：用公爵夫人的话说，我母亲跟一些有势力的大人物很熟悉，而她的命运和她孩子们的命运都掌握在这些人的手中，因为她正在打一桩非常重要的官司。“我请全（求）您，”她写道，“就像一个贵妇人请全（求）另一个贵妇人那样，同时我也很高新（兴）能利用这个机会。”在信的结尾，她希望母亲允许她来拜访。我正好碰上母亲心绪不佳的当口儿：父亲不在家，她没有一个可以商量的人。对“一个贵妇人，”而且还是个公爵夫人的来信是不能置之不理的，可是回信怎样写呢——母亲却不知所措。她觉得用法文写回信不合适，而俄文正字法又非她所长——她知道这个弱点，不愿意让自己丢脸。看见我回来了，她很高兴，立刻就叫我去拜访公爵夫人，向她口头说明，母亲随时愿意为公爵夫人尽力效劳，请她在中午十二点到一点之间光临敝舍。我内心的愿望突然能够很快实现了，这使我惊喜交集；可我没有露出窘迫不安的心情——我先到自己的屋子里去，系上新的领结，穿上常礼服。我在家里还穿着短上衣、翻领衫，虽然我已经觉得很不舒服了。

 四

    我走进了窄小、肮脏的厢房前室，情不自禁地浑身发颤。

    一个头发灰白的老仆人接待了我，他有着一张古铜色的脸膛儿，一对忧郁的猪眼睛，额上和鬃角上都布满了我一生中还从未见过的那么深的皱纹。他手托一个只剩腓鱼脊骨的菜盘，用脚掩上了通向另一间屋子的门，断断续续地说：

    “您有什么事？”

    “扎谢金娜公爵夫人在家吗？”我问道。

    “沃尼法季！”一个女人的发抖的声音在门后叫了起来。

    老仆人默默地转过身去，背朝着我，他那件号衣磨损得很厉害的后背露了出来，号衣上只孤零零地剩下了一颗褪成了红褐色的带纹章的钮扣，他把盘子放在地板上就走了。

    “你去过警察分局吗？”还是那个女人的声音问道。老仆人含糊地说着什么。“啊？……谁来了？”又是那个女人的声音。“邻居的少爷！好，请他进来。”“请到客厅里去，”老仆人说道，他又出现在我前面，并把盘子从地板上拿了起来。

    我整了整衣服，走进了“客厅”。

    我不知不觉地来到了一间不十分整洁的小屋子，家具简陋，仿佛布置得很匆促。靠窗那张一只扶手已经损坏的圈椅里坐着一个五十来岁的坶妇人，她没有戴头巾，相貌不扬，身上穿的是一件绿色的旧连衫裙，脖子上围着一条毛线花围巾。

    她她那双不算大的黑眼睛一直盯着我。

    我走到她跟前，向她行了礼。

    “我可以跟扎谢金娜公爵夫人谈几句话吗？”

    “我就是扎谢金娜公爵夫人；您就是彼得先生的公子吗？”

    “是的。我母亲叫我来拜访您的。”

    “请坐。沃尼法季！我的钥匙在哪儿，你看见过吗？”

    我把母亲对她来信的答复告诉了扎谢金娜公爵夫人。她一边听我说话，一边用她那粗大发红的手指敲着窗框，等我说完了话，她又目不转睛地凝视着我。

    “很好，我一定去，”末了她低声说。“您真年轻！请问您几岁？”

    “十六岁。”我不由得讷讷地答道。

    公爵夫人从口袋里掏出几张写满了字的、油污斑斑的纸，接着拿到鼻子前面翻阅起来。

    “多好的年华，”她忽然说，并在圈椅里转动着身子，坐不安定了。“请别客气，我这儿很随便。”

    “太随便了，”我心想，不由是厌恶地打量着她那整个丑陋的体态。

    这当儿客厅的另一扇门倏地打开了，在门坎上出现了昨天我在花园里见过的那个少女。她举起了一只手，脸上掠过了一丝讪笑。

    “这是我的女儿，”公爵夫人用胳膊肘指指她，低声说。

    “齐诺奇卡①，这位就是我们邻居彼得先生的少爷，请问您的大名？”

    “弗拉基米尔，”我激动得结结巴巴地答道，一边站了起来。

    “那么您的父称呢？”

    “彼得罗维奇。”

    “对了。我认识的一位警察局长也叫弗拉基米尔·彼得罗维奇·沃尼法季！别找钥匙了！钥匙就在我的口袋里。”

    那位年轻的小姐带着刚才的笑容，微微眯缝起眼睛，头稍微侧向一边继续望着我。

    我已经见到过ｍｏｎｓｉｅｕｒ②沃尔杰马尔，”她开腔了（她那银铃般的嗓音像一股令人愉快的冷气在我身上掠过），“我可以这们称呼您吗？”