无奈我只得凡事小心，仔细留神。碗碟擦得干干净净，调料用过之后盖子拧紧，冷静地捉摸操作顺序，情绪开始焦躁时，停下来做深呼吸。起初烦躁不安，灰心丧气。可是猛然间一切正常时，就又以为连性格都截然改变，其实这只是欺骗自己而已。 

这次当上烹饪老师的助手实在不易。老师是颇有名气的女人，她不仅在教室上课，而且在电视、杂志上有很多惹人注目的工作。因此我前去应试时，报考的人数多极了。这都是后来听说的……我想自己是一个初学的生手，经过一个夏天的学习，能够进入这种地方，实在太幸运了，为此我不由得意洋洋。当我看到来学校学习的其他女人时，恍然大悟，她们与我心态完全不同。 

她们的生活幸福甜蜜。她们所受的教育无论怎么学习，都不会越离幸福圈子之外。大概她们从慈祥的父母那里接受了这种教育。因而她们并不知道何为真正快乐，在好坏参半的人生之路中，不懂得如何选择。她们能做的只是走自己的人生。这种幸福人生极力回避自己孑然一身的感受。我也觉得那很不错。嫣然一笑，如花一般；扎上围裙，学做烹饪；带着满腹的烦恼，满心的彷徨，去恋爱结婚。这的确是绝妙的人生，美好而又温馨。尤其是在身心憔瘁的时候，脸上冒出粉刺的时候，寂寞的夜晚到处打电话找不到朋友的时候，我嫌恶自己的人生，出生，长大，所有的所有。我悔恨一切。 

然而今年夏天是最幸福不过了，还有那暖人心扉的厨房。 

我毫不害怕烧伤、割破，即使通宵达旦工作，也不觉得痛苦。每天都会迎来明天，又要接受新的挑战，我高兴，心发颤。操作程序已经滚瓜烂熟，在我做出的圆帽形蛋糕里含有自己灵魂的碎屑。在自选商场找到的西红柿鲜红鲜红，我喜欢得要死。 

我体味到了快乐，不再回首。 

无论何时何地，我都要保存死亡的意识，否则就没有生存的感觉。人生便是如此。 

在黑暗之中，胆战心惊地走在刀削陡立的山崖边上，走到国有大道时，总算舒一口气。这时怀着充满恐惧的心情举头仰望，明亮的月光沁入心脾，那美妙体验我没齿难忘。 

清扫结束，准备就绪，已经入夜了。 

门铃一响，雄一抱着一个大塑料袋，费力地推开门，探进头来。我几步走到门口。 

“不可相信！” 

雄一说着，把袋子重重地放在地上。 

“什么不可信？” 

我问他。 

“你说的都买了，一个人没办法拿到这儿，太多了。” 

我点点头，装做不在乎的神情。可是雄一真的动气了，只得同他一起来到停车场。 

车里面有两个自选商场的大袋子，从停车场搬到大门口，就得使出吃奶的力气。 

“嗯，我也买了自己用的各种东西。” 

雄一抱起一个更重的袋子。 

“各种东西？” 

我扫了一眼自己抱的袋子，里面有洗发精、笔记本，此外还有速食制品。我看出了他最近一段的饮食生活。 

“……喏，你再走几趟就行嘛。” 

“可你要是来了，一趟就行了。哎，月亮多美！” 

雄一下巴一扬，指指天空的冬月。 

“完全不错。” 

我挪揄一句。进入大楼大门的时候，我回头瞥了一眼令人依恋的月亮，月近全满，银光如昼。在上升的电梯之中，雄一说： 

“到底还是有关系吧。” 

“什么有关系？” 

“看到月亮很美，就会促动你做菜的，不是做‘望月面条’之类的间接关系。” 

噌地一声，电梯停住了。那一瞬间，我的心变成一片真空。我边走边说： 

“是更为本质的？” 

“是啊是啊，是人的本质方面的。” 

“有关系，绝对有关系呀。” 

我立即肯定。假如这里是“百人智力问答竞赛”电视演播现场，“有关系有关系”的喊声会响彻宇宙，震撼云霄。 

“到底还是有关吧。我一直以为你会成为艺术家，便毫无根据地以为对你来说艺术便是烹饪。其实呢，你是真心喜欢厨房的工作，终归说来，这样也不错。” 

雄一自己点了好几次头，表示理解。最后那句话几乎是自言自语地说的。 

“简直是个孩子。” 

我笑道。刚才的真空倏地变成词句闪过脑海。 

——“要是有雄一在，什么也不需要。” 

这只是眨眼之间的感觉，我颇感困惑。这是因为光线太强，耀眼夺目的缘故。我的内心之中已经充实。 

我用两个小时做了晚餐。 

这时雄一看看电视，剥剥番薯皮。他的手很巧。 

对我而言，惠理子的死相距很远。我没有直面体验。那只是透过暴风雨，逐渐接近的黑暗事实。雄一则被暴风雨打得萎靡不振，如同败柳一般。因此我们两人故意回避谈及惠理子的死。不知此刻几时。不晓现在何处，时空感觉越发模糊不清，但知道我们两人此时此刻共在一处。没有未来，也无其他，只舒适地感觉到一片空间，安逸恬静。虽然我表述不清楚，但是我觉得必须得为此付出代价。那是巨大而可怕的预感。这强大的预感反而让我们在黑暗孤独之中，激化了两个人的孤儿意识。夜色深沉透明的时分，我们开始吃做好的很多饭菜。色拉、馅饼、炖品、炸丸，另有炸豆腐、凉拌青菜、凉拌粉丝、凉拌鸡丝、俄国汤、醋猪肉、烧麦……各国风味杂列。可我们并不在意，吃了很长时间，喝着葡萄酒，全都吃光了。