这话也记不清是什么时候听她说的。 

惠理子说： 

“那是一个数九严寒的冬天。 

“美影，那时候，我还是男的呐。 

“虽说仪表堂堂，可是单眼皮，鼻梁也有点凹陷。那是整容之前。那时候我的面孔，连自己都想不起来了。” 

说这话时是一个略带凉意的夏日黎明。雄一在外边过夜没有在家。惠理子从店里把肉包子作为礼物带了回来，那是客人送的。一如往常，那时我一边看着白天录在录像带里的电视烹饪节目，一边记笔记。黎明黛蓝的天空，从东边渐渐发白。我说既然特意带回来，现在就吃肉包子吧。我把肉包子放进微波炉里，泡了一壶茉莉花茶。这时惠理子突然讲了起来。 

我吃了一惊，心想酒吧里一定发生了不愉快的事情，就似睡而睡地听着。她的声音就像是梦中传来一样。 

“以前，雄一的母亲去世的时候，不是指我，是说生下雄一的那个人，当时我还是男人的时候，我的那个妻子。她得了癌，病情越来越恶化。不管怎么说我们彼此相爱，就缠着人家，把雄一寄放在附近的人家里。每天我都要去看望她。因为要上班工作，就上班前和下班后，整日陪伴。星期天虽然带着雄一去，可是他太小，还不懂事……那时候我确信她没有希望，哪怕是最小的事情，都只是感到绝望。世间每天都暗无天日。那时候虽然还没有感受到这种程度。但是的确昏暗一团。” 

惠理子低垂睫毛述说着，仿佛在讲述甜蜜的故事。在蔚蓝的空气中，她美婉绝伦，令人为之心动。 

“有一天，妻子说： 

“要是病房里有生命的东西就好了。’ 

“她说，最好是植物，与太阳有关的植物。不必细心照料，也能好好生长的植物，买花盆好大好大的那种。平日里，妻子很少提出什么要求，这次她说出心里要求，我别提多高兴了。马上跑到花店去。我毕竟是男的，贝加明延令草啦，圣保罗紫罗兰啦，全都不知道。连仙人掌是什么都不认得。我买了一棵菠萝树。结着小小的菠萝，一看就知道。我抱着它到病房。她大喜过望，连连说了几次谢谢。 

“病情晚期到底还是来了。在昏迷前的三天，我临回家，她突然说，要我把菠萝树带回家去。表面看着她好像没有那么严重，我也没有对她讲过她患的是癌，可是她说话的语调完全像是述说遗言。我吓了一跳，就跟她说，管它枯死与否，就放在这里好了。可是妻子却哭着求我说，她不能浇水，这个从南方来的植物长得还挺娇嫩，要在它死之前带回家里才好。没办法，我就把菠萝树带回来了。是抱着拿的。 

“虽说我是男的，却哭得昏天地暗。那天冷得要命，可是我不能坐出租车。就那个时候第一次意识到当男的没有意思。稍稍平静下来，走到车站，在饮食店喝了一点东西，决定坐电车回家。那一会儿入夜了，月台上没有几个人。寒风嗖嗖的，要把人冻死。菠萝树的尖尖叶子刺着我的脸颊，我紧紧抱着花瑟瑟发抖……我痛切地感觉到，今天晚上只有我和菠萝树相依为命。我闭着眼睛，任冷风吹袭，寒气刺入，只有这两个同样孤独的生命……最能彼此理解的妻子，已经远离我和菠萝树，与死亡交游相依了。 

“从那以后没过几天，妻子就去了。菠萝树也枯死了。我不知道怎么照料，浇水太多。我把它扔到院子角落里。我嘴里讲不清楚，但是心里明白了一件事。说出来却很简单，世界并不是特别地为我存在，所以不幸落到我头上的比例，决不会改变，也不取决于自己。因而我彻底斩断其他事情，一心痛痛快快、快快活活地活下去。 

“……就这样，变成了一个女的，直到现在。” 

“所谓的快活就是这样。”记得我的脑子里当时闪过这句话，虽然没有理解这句话的意思，也没有切实体会。可是现在，我体验到了叫人呕吐的程度。为什么人竟会如此别无选择呢？即使活得像蝇虫一样窝囊透顶，还得做饭吃和睡觉。挚爱的人全死光了，也得活下去。 

……今夜也是黑如锅底，令人窒息。这是一个人们各自在万物俱灭的沉睡中苦斗之夜。 

次日清晨，碧空万里。 

出差准备搞好之后，我正在洗衣服时，电话响了起来。 

11点半？这种时间电话竟然会响。 

我沉吟着接了电话。电话里传来尖而嘶哑的声音： 

“喂！是美影吗？好久没见。” 

“是知花吧？” 

我说，没有料到是知花。电话是在外边打来的；汽车声非常嘈杂，不过知花的声音清晰地传了过来，使我想起了她的身影。 

知花是惠理子酒吧的管理者，也是一个男人。过去常到田边家住宿。惠理子死后，她接管了酒吧。 

虽然称知花为“她”，但是与惠理子相比，无论怎么看都存留着男性的印象。她的脸长得宜于化妆，身材细高，身上漂亮的时装十分合体。她心地柔弱，举止温雅。有一次在地铁里，小学生恶作剧地掀起她的裙摆，结果哭个不住，可见她心胸狭小。虽然我也不愿意承认，但和她在一起的时候，总有一种我才是男性的感觉。 

“喂，我现在在车站哪。你能出来一下吗？有话说呀。午饭吃了吗？” 

“还没有。” 

“那就马上到更科荞面店来吧！” 

知花急急火火地说完，就撂了电话。没办法，我只得放下正准备晾的衣服，急急忙忙地出了门。