真正美妙的回忆永不泯灭，刻骨铭心。随着时间的流逝，只会更加使人怀恋。 

无数的白昼与夜晚，我们共同进餐。 

不知何时，雄一曾说过： 

“为什么和你一起吃东西，总是那么香呢？” 

我笑了，说： 

“是不是因为食欲和性欲，同时得到满足？” 

“不对，不对。”雄一大声笑着说。“一定是因为是一家人。” 

惠理子即便不在了，我们之间又找回了那种明快的气氛。雄一吃着饭，我饮着茶，黑暗中已经没有蕴藏死亡了。这实在太好了。 

“那，我回去了。” 

我立起身来。 

“回去？”雄一惊异地问，“回哪里，你从哪里来的？” 

“是啊。”我皱皱鼻子，戏谑地说。“我说，这是现实的夜啊。”我这么一开口，就止不住地讲起来。“我从伊豆坐出租车跑来的。哎，我不想失去雄一呀。我们一直孤独寂寞，但是要轻松快活地活着。死亡实在沉重，我们这么年轻本来不应该品尝到死亡，可是只能如此。从今往后，你和我在一起，也会看到痛苦、烦恼、龌龊，但是只要你不介意，我们俩人一起去那更加严峻、更加光明的地方。等你恢复精力之后也行，你好好考虑一下。你不要这么消失。” 

雄一放下筷子，直直地盯着我。 

“这辈子可能再也吃不到这么好的盖浇饭了……真是太香了。” 

“嗯” 

我笑了。 

“全身一点儿精神头儿都没有。下次见面时，给显示点男子汉的劲头看看。” 

雄一也笑了。 

“在我面前撕碎电话簿？” 

“对对对，把自行车举起来扔出去。” 

“把卡车撞到墙上去。” 

“那不就成了一个鲁莽之徒。” 

雄一的笑脸灿然生辉。我已经把某种东西推近了几公分，我知道。 

“那我走了。不然出租车逃掉了。” 

“美影！” 

雄一叫住我。 

“嗯？” 

我回过头来。 

“要小心。” 

雄一说。 

我笑着挥挥手，这回大摇大摆地打开门锁，从正门走了出来，朝着出租车急步走去。 

回到旅馆，我钻进被窝。因为太冷，我开了暖气之后没有关上，就进入了酣睡之中。 

……走廊里吧碰吧啦的拖鞋声，旅馆人员说话的声音，使我蓦地睁眼醒来，外边的天气大变。宽大的窗户外边，灰云密布，天昏地暗，强风挟雪，疾驰而过。 

昨夜恍然如梦。我迷迷糊糊地站起来，开了电灯。窗外山峰清晰了然，雪花飘舞纷纷洒落。树木摇曳，尖声呼叫。房间里温暖得近于闷热，四周洁白亮丽。 

我又钻进被窝里，目不转睛地望着那白雪狂舞，似乎要把一切都冻僵。我的脸在发热。 

惠理子已经不在了。 

——此情此景，我才真正体味到不可能再见她了，无论我们如何生存，无论人生是多么漫长而美好。 

冒着严寒、行走江边的人们；在车顶开始落下薄薄一层的白雪；不断左右摇晃、抖落枯叶的树木；冷然银光闪亮的铝合金窗框。俄顷，门外响起了老师欢悦地叫我起床的声音： 

“美影，起来了吗？下雪啦，雪。” 

我应了一声，爬起来换好了衣服。现实的一天又将开始了，循环往复、无穷无尽的开始。 

最后一天是去下田的一家小饭店采访法国菜。我们这些人以丰盛的晚餐，结束了这次的采访。 

不知怎么回事，大家都是惯于早睡的人，而我则是一个超级夜猫子，兴头未尽。在大家解散回房睡觉之后，我独自一人去前面不远的海滨散步。 

我穿着大衣，套了两层长简袜，可还是冷得直想喊叫。我买了罐装的咖啡，塞进衣袋里行走。那咖啡热呼呼的。 

站在海堤望去，海滩白茫茫一片，海水黑黝黝一色，时而波浪泛出一道道闪闪发光的白练。 

冷风劲吹，在我的头边尖声嘶叫。夜暮中，我走下了延伸到海滩的阶梯。白沙细软，沙沙作响。我一边喝着咖啡，一边径直走了下去。 

大海淹没于黑暗之中，无边无际；岩石身姿鳞峋，海浪拍击，涛声震耳。我凝望着，心里奇妙地升起一股哀伤而甜蜜的情感。 

从此以后，生活中必然会有无数的欢乐，无数的悲痛……即使雄一不在依然如此。 

我静静独坐，遐思绵绵。 

灯塔旋转，灯光向遥远的地方射去。灯光时而转向这边，时而旋即又转向远处，在海浪上开出一条光亮通朗的路。 

我有所顿悟，流着鼻水回到了旅馆的房间． 

房间里装着简易热水器，我烧了热水，冲了淋浴，换好衣服坐到床上时，电话铃响了起来。我拿起话筒，前台通知说： 

“有电话打进来，请你拿着听筒等一下。” 

窗外可以俯视饭店的庭院。黑黑的草坪。再往前是白色的大门。大门的前面是刚才我去过的寒气逼人的海滨。大海翻滚黑浪，涛声阵阵传来。 

“喂喂。”话筒里飞入雄一的声音。“总算找到你了，好辛苦啊。” 

“你从哪儿打来的？” 

我笑了。心里缓缓松弛了下来． 

“东京。”雄一笑道。