烧开水，见妈出来，上前问道：“妈，我问你——”妈说：“又受惊了？唉，你想

一点不愁，太太平平渡过九个月，那是办不到的。”“这会不会影响孩子？”“有

句老话，‘愁里生下来的孩子日后有福气’。是吗，威尔逊太太？”“我还听说过

另一句话：‘生出的时候太快活，长大了爱发愁’。”绥莉说。

男人们轮流在刨坑。刨到齐肩深的时候，爸让汤姆去写那纸条，其余的人继续

往下刨。绥莉借给汤姆半截铅笔，还拿来本《圣经》，说：“这书前头有张白纸，

你写在那上头，撕下来就是了。”汤姆在书后的扉页上写了些老大的字，写好了念

给妈听：“这人叫威廉?詹姆士?约德，他的家人没钱交丧葬费，把他葬在这儿，

他不是给杀害的，是中风死的。”妈觉得写得不坏，让添上几句《圣经》里的话，

增加点宗教意味。找来找去，选了这么一句：“过失被饶忽的人，罪恶被遍掇的人，

有福了。”妈洗干净一只水果瓶，把纸条装进瓶里，把瓶子塞进裹着爷爷的那个被

子包里。

奶奶好象睡着了，其余的人都站在墓穴边。爸对凯缓说：“你肯不肯讲几句？

我们乡里安葬死人，从来不兴不做祷告。”凯绥不愿意冒充牧师骗人，可是很想给

这一家子帮个忙，答应说：“我来说几句吧。”他低下头，大伙儿跟着都低下头来。

凯绥庄严他说：“这位老人度过一生，死了。如今，他的一切都安排好了，只有这

一条路可走。我们却有上千条路，还不知道该走哪条。做祷告的话，我应当给那些

不知道该走哪条路的人做祷告。爷爷走上了平坦的大道。给他盖上土，让他去干他

的事吧。”凯绥抬起头来。爸说了声：“亚门。”其余的人都轻轻说了声：“亚门。”

于是一个接一个在墓穴里撒上。露西和温菲尔德在一旁聚精会神地看着。露西严肃

他说：“爷爷躺在那下面了。”温菲尔德惊恐地看看露西，然后到篝火边，坐在地

上，暗自哭起来。

两家人围着篝火一起坐下来吃晚饭。奶奶躺在离火远一点的床垫上哇哇地哭了。

妈说：“这会儿她明白是怎么回事了。罗撒香，乖，躺在奶奶身边去陪陪她吧。”

罗撒香去了。诺亚说：“真怪。爷爷死了，我并不比先前更难受。”凯绥说：“爷

爷和老家是一回事。他不是刚才死的。你们带他离开老家那时候，他就死了。他想

着家乡的土地；离不开那儿。”威尔逊说，他们也不得不把哥哥甩在老家。他哥哥

本来也买了辆汽车打算走的，可是他和威尔逊一样不会开车，临时我了个小伙子教

他开。一天下午，他去试车，到了大路转弯的地方，他“哎哟”一声喊，猛一退，

车子撞进了篱笆：又“哎哟”一声喊，打开油门，车子翻进沟里再也开不动了，他

气得发疯，简直没了主意，却又不肯跟威尔逊走。威尔逊只有八十五块钱盘缠，不

能耽在那儿等，只好顾自动身。动身没走一百哩，车后面的一个齿轮就坏了，花三

十块钱配了一个，后来又得配条车胎，后来火花塞又炸裂了，绥莉又病倒了，不得

不停下来十天。这样走走停停，已经走了三星期了。

奥尔问了问车子的情形，自告奋勇，愿意帮威尔逊修车。威尔逊感激不尽，说

：“不会修车，真觉得自己就象小孩那样不中用。等到了加利福尼亚，我一定要买

辆好车，也许就不会抛错了。”爸说：“难就难在怎么到得了那里。”这时候，奥

尔限汤姆同时想到个主意。奥尔对汤姆说：“你跟大家说吧。”汤姆说：“我们的

车子装得过重了，威尔逊夫妇的还不太重。我们分几个人坐在他们的车上，把他们

轻便的行李分些到卡车上来，我们的车就能爬山了。

对汽车，我和奥尔都内行，保管能叫那辆旧旅行车走好。咱们一路在一起开，

大家都好。”威尔逊夫妇高兴极了，却叉担心自己只剩三十块钱，会不会拖累了约

德一家。妈说：“不会拖累我们的。咱们互相帮忙，就都能到达加利福尼亚。”绥

莉说：“要是半路上我又病倒了，你们就赶你们的路，我们可不能拖累你们。”妈

说：“我们会照顾你的。你不是说过，不能眼看着别人有困难不帮忙吗？”商量定

当，两家人各自去睡觉。妈说：“爷爷——他好象死了有一年了。”

十四

变动才开始，西部各州紧张起来了。

一个人、一家人从土地上给赶走了，一辆破旧的汽车在公路上叽叽嘎嘎向西部

开去，我失去了我的土地。我孤独，我彷徨。晚上，一家人在干涸的水沟里支起帐

篷住下来，另一家人也把车子停在这里。俩个男人蹲在地下交谈，女人和孩子们静

静地听着。你们这些讨厌变化，害怕革命的人呀，把这两个蹲着的男人拆开，叫他

们互相僧恨，互相害伯，互相猜忌吧。因为这就是结合的开端，就育你们所害怕的

事情的胚胎，“我失去了我的土地”在这里起了变化，产生了你们僧恨的事——

“我们失去了我们的土地”。危险就在这里，两个男人就不象一个那么孤单那么迷

惘了。从这最初的“我们”产生了更危险的事：“我们有点吃的”加“我一点也没

有”，要是这个算术公式的答案是“自们有点吃的”，那么情况就有了发展，运动

就有了方向，只要再稍微乘上几倍，这土地这拖拉机就会是咱们的了。两个男人蹲

在于涸的水沟里，一堆小小的火，一只锅里煮着屹的，女人们一声不响瞪着眼睛发

呆，孩子们用心听着他们听不懂的话。夜深了。婴儿伤风了。这儿有条羊毛毯，是

我母亲的，拿去吧，拿去给孩子盖上。这都是会爆炸的东西。这是开端——从“我”

到“我们”。

你们这些霸占大家都该有的东西的人要是能懂这个道理，你们就可以保住自己，