汤姆说：“我去看看妈，回头再把车开走。”爸说：“要是那家伙说的是真话呢？”枚师说：“他说的是真话。是他亲身的经历，并不是捣乱。”汤姆问：“我们怎么办？也会这样下场吗？”凯绥说：“不知道。”爸说：“我也不知道。”他们走近帐篷，妈迎了出来。她说：“都睡了。奶奶好容易也睡着了。”爸轻轻咳了一声：“刚才有人说——”汤姆使劲拉拉爸的胳膊，说：“他那些话毫无意思。妈，车修好了，我们开出一段路，停在右手边，明儿可要留

神找我们呀。”然后跟凯绥和约翰叔叔一起离开帐篷。

走过老板身边，汤姆对老板说：“你那汽油，灯油快点完了。”“唔，今晚反正该收摊了。”“不会有半块钱打路上滚来了吧？”“别来惹我！我认得你，你也是那种捣乱分子。”“不错，我是布尔什维克。”“到处是你们这些家伙，实在太多了。”他们出了门廊，钻进旧旅行车。汤姆不由得哈哈大笑，拾起一块泥巴对汽油灯扔去。他们听见泥块打中了木屋，看见店主从椅子上跳起来，向黑暗里张望。

十七

流民的汽车象硬壳虫似的在这条横贯全国的公路上往西爬去。到天黑，又象硬

壳虫似的聚集在有水和能避风雨的地方。只要有一家靠有水的地方支起了帐篷，另

一家为了用水，为了结伴，也就在那儿支起帐篷来，第三家因为有前两家的开辟，

也觉得那儿很中意。到太阳西下，那儿就有二十来户人家——二十几辆车了。

晚上，出现了奇怪的情形：二十来家变成了一家。孩子们成了大家的孩子，丢

了老家成了大家共同的损失，西部的好光景成了大家共同的美梦。一个生病的孩子，

会在二十家百来个人的心头投下绝望的阴影：如果育人在帐篷里生产，会使百来个

人悄悄担一夜心，第二天早晨，又使这百来个人满心欢喜，会在一无所有的家里发

现一件送给新生婴儿的礼物。晚上在篝火边一坐，二十家人就成了一家。他们成了

宿营的单元，共同度过黄昏和夜晚的单元。有人取出六弦琴弹奏起来。都是民间的

歌曲，大家就在夜色中歌唱。

每夜都产生个世界，到天亮，这个世界又象马戏班似的拆散了。起初，人们对

这种临时建成随即又拆散的世界还有点儿陌生。然而他们渐渐学会了建设世界的技

能。于是领袖出现了，法律形成了，种种规则实施起来了。随着向西迁移，这些世

界渐渐完备，建设者有了越来越丰富的经验。

这些人家懂得了必须尊重哪些权利。譬如互不侵犯私生活的权利：各自保守历

史秘密的权利；说和听的权利；拒绝帮忙或者接受援助的权利，帮助别人或者谢绝

帮助的权利；少年求爱或者少女接受求爱的权利；饥饿的人要吃的权利：还有在一

切权利之上的孕妇和病人受到照顾的权利等等。

这些人家懂得了有些权利是有害的，必须清除。譬如侵犯人家私生活的权利；

别人在帐篷里安睡你去吵吵闹闹的权利，奸淫盗窃和谋杀的权利等等。

因为如果允许这类权利存在，这些小小的世界就一夜也不得安生。

随着这些世界西迁，规则成了法律，虽然没有谁对这些人家这么宣布过。

把帐篷附近搞得稀脏是非法的，弄脏饮水也是非法的；在挨俄的人身旁大嚼又

不请他分享也是非法的。

有了法律也就有了惩罚。惩罚只有两种：一场既快又狠的殴斗或者驱逐。

驱逐是最重的惩罚，破坏法律的恶名从此跟住受罚的人，任何一个世界都没有

他立足之地了。

遵守规则的人家都知道，在这些世界里他们能得到安全。一种保险制度也在这

些世界里形成。有东西吃的得养活没东西吃的，这也就保证了自己不至于挨饿。每

逢一个婴儿死了，就会在帐篷口积起一叠银币，因为婴儿必须好好埋葬，它的一生

除此之外再没有别的享受了。

这些世界是在晚上建成的。打公路上来的人用帐篷，用他们的良心和头脑建成

了这些世界。这些人家过去在夜里各有各的房屋，白天各有各的田地，都是界限分

明的，现在他们组成了新的单位，界限也改变了。在漫长炎热的白天，他们坐在缓

缓西去的汽车里，到夜里，他们跟遇到的任何集体结合起来。他们就这样改变着他

们的社会主活——世界上只有人类才能这样改变他们的生活。他们已经不是农民，

而是流民了。原先倾注在田地上的想头和打算，现在倾注在路上，倾注在远方，在

西部了。他想的和担忧的，已经跟雨量风沙，跟农作物的生长不再相干，一双双眼

睛盯住了车轮，一对对耳朵倾听着隆隆响的马达，一颗颗心关注着机油、汽油和越

磨越薄的轮胎。这时候，坏了一样零件就是一场悲剧。这时候，经常桂在心头的就

是晚上的水和火上的食物。这时候，最需要的就是继续前进的体力和意志。过去大

家害怕旱灾或是水灾，现在却害怕种种足以阻碍西去的事，大家的心早已提前飞到

了西部。

愤怒的葡萄十八

汽车使劲地爬过一些山坡，上了平坦的高原。水逐渐稀罕了，得花钱买，五分，

一毛，一毛五一加仑。然后又有一些山峰，他们避开太阳，开夜车越过顶峰，慢腾

腾地下坡，天亮的时候，就看见山下的科罗拉多河了。车子过了桥，开进遍地砂石

的荒原。爸嚷道：“到加利福尼亚了！”汤姆说：“才到沙漠，得找个有水的地方

休息一下。”公路跟河流平行，河水在绿色的芦苇丛里奔流。河边有个停宿处，两

辆汽车找了片空地停下，威尔逊支起了帐篷，约德家也把大油布绷上了绳子，搭好

帐篷，汤姆说：“我要去河里洗个澡，在树荫底下睡上一天。有谁一起去？”男人

都去了，他们在柳树丛里脱去衣裳，下河坐在水里，把头露出水面，用河沙擦着身