科斯托格洛托夫深深地吸了一口气，又深深地呼出一口气，仿佛这呼吸是他的一项工作。

    “哦，真想抽口烟！这儿绝对不行吗？”

    “绝对不行。况且，对您来说抽烟就意味着死亡。”

    “无论怎样都不行吗？”

    “无论怎样都不行。尤其是在我值班的时候。”

    但她脸上露出了笑容。

    “要么只抽一支吧？”

    “病人都睡了，怎么可以？”

    他还是掏出一支手工拼接起来的长长的空烟嘴，街在嘴里咂巴。

    “您知道，俗话说得好：年轻的时候结婚太早，老了的时候又太晚。”他把两只胳膊肘支在她桌子上，拿着烟嘴的手指插进了头发。“战后我差一点儿就结了婚，虽然我当时正在上大学，她也在上大学。本来是会结婚的，可事情完全翻了个个儿。”

    卓娅端详着科斯托格洛托夫那不怎么和善但却刚毅坚强的脸。肩膀和胳膊显得骨瘦如柴，但这是疾病造成的。

    “是合不来的缘故？”

    “她……这该怎么说呢……她给毁了。”他紧紧地斜着闭上了一只眼睛，而用另一只眼睛望着她。“她给毁了，不过总的来说，还活着。去年我还跟她通过几封信。”

    他眯缝起眼睛。看见指头夹着的烟嘴，便把它放回到一只小口袋里去。

    “您可知道，根据这几封信里的一些话我突然沉思了起来：当初她是不是真的像我想像得那么完美？也许她没那么好？……

    在25岁的时候我们能懂得什么呢？……”

    他的一双深褐色的眼睛直盯着卓娅：

    “就拿您来说吧，您现在了解男人什么呢？什么也不了解！”

    卓娅笑了起来：

    “要是相反，我恰恰什么都了解呢？”

    “这绝对不可能，”科斯托格洛托夫不容反驳地说。“您自以为是了解了的事情，其实并不了解。要是就此嫁人，必定后悔莫及。”

    “好一幅远景！’卓娅晃了晃脑袋，接着还是从那只橘黄色的大提包里取出一件绣花活儿，把它展开。那是绷在绷子上的一小块底市，上面已经绣好了一只绿色的鹤，狐狸和长颈瓶还只是画着轮廓。

    科斯托格洛托夫瞧着它，像看到奇迹似的。

    “您会绣花？！”

    “这有什么好使您惊奇的？”

    “我真没想到，现今连医学院的女大学生也会做刺绣这种工艺活儿。”

    “您没看见过姑娘们怎样绣花吗？”

    “也许除了早年我很小的时候。在20年代。那也要被看作是有资产阶级思想。为此会在共青团会议上把你狠批一顿。”

    “现在这是很时兴的。您竟没看到？”

    他摇了摇头。

    “这您有看法？”

    “您想到哪儿去了！这是那么可爱，瞧着也舒服。我很欣赏。”

    她一针接着一针地绣，让他欣赏。她看的是底布，而他看的是她。在黄色灯光下，她的睫毛微微泛着金光。就连露出来的连衫裙衣角也泛出一层金色。

    “您是一只带刘海的小蜜蜂，”他悄声说。

    “什么？”她没有抬起头来，只是皱了皱眉。

    他重复了一遍。

    “是吗？”卓娅似乎期待着更动听的恭维。“要是您住的那个地方谁也不绣花，那大概很容易买到绣花丝线吧？”

    “什么，什么?”

    “绣花丝线。就是这种线——绿的、蓝的、红的、黄的。我们这儿很难买到。”

    “绣花丝线。我会记住的，一定去问问。要是有，我必会寄给您。要是我们那儿这种丝线有的是，那您干脆搬到我们那里去，岂不更合适？”

    “你们那究竟是什么地方啊？”

    “可以说是处女地。”

    “这么说，您是在荒地上工作？您是垦荒者峻？”

    “就是说，我到那儿去的时候，谁也不认为那是未开垦的荒地。现在倒是弄清楚了，那是处女地，垦荒者一批批到我们那儿去。等您毕业分配的时候，您就要求去我们那儿好了！毫无疑问，不会不批准的。去我们那儿肯定会同意。”

    “莫非你们那儿真的十分糟糕？”

    “一点也不糟糕。只不过人们对什么是好、什么是坏的观点颠倒了。住在五层楼房的笼子里，让别人在你的上方敲敲打打。来回走动，四面八方都是广播喇叭——这被认为是好得不得了。而住在草原边上的土房子里，成为一个勤劳的庄稼人——这被认为是极其倒霉。”