我想是发光的意思，先生。

    太简单了些，不过意思也够了。迈考特，用“简单”给我们造个句。

    克拉克太简单了些，不过意思也够了，先生。

    真会取巧，迈考特，你具有牧师和政客的头脑，我的孩子。考虑考虑吧。

    我会考虑的，先生。

    叫你母亲来见我。

    我会叫的，先生。

    妈妈说：不行，我不能去见奥哈洛伦先生，我连件体面的裙子和像样的外套都没有。他为什么要见我呢？

    我也不知道。

    好，那就问问他。

    我不能问，他会打死我的。要是他说把你母亲带来，那你就得把母亲带来，不然就出去吃棍子。

    她去见了他，在过道同他谈话。他说，她的儿子弗兰克必须继续上学，不能去当电报童，这不会有什么出路的。带他去公教学校，跟他们说是我让你去的，跟他们说他是个聪明的孩子，应该上中学，以后再上大学。

    他对她说，他当利米国立学校的校长，可不是为了主持一所电报童学校。

    妈妈说：谢谢你，奥哈洛伦先生。

    我希望奥哈洛伦先生少管闲事，我可不想去公教学校。我想永远离开学校，找份活儿干，每个星期五拿到薪水，星期六和别人一样去看场电影。

    几天后，妈妈叫我好好洗洗脸和手，我们要去公教学校。我说我不想去，我想工作，我想做一个大老爷们。她叫我不要闹了，我要去上中学，我们会全力以赴。就算她得擦地板，我也要去上学，她要在我的脸上先练习练习。

    她敲开公教学校的门，说想见见负责人默里修士。他来到门前，看着母亲和我，问：有什么事？

    妈妈说：这是我儿子弗兰克，利米国立学校的奥哈洛伦先生说他很聪明，看能不能让他到这儿来上中学？

    我们没地方收他，默里修士说，随即当着我们的面摔上门。

    妈妈转身离去，在回家的路上，她一直沉默着。她脱去外套，烧了茶，在炉子边坐下。听我说，她说，你在听吗？

    我在听。

    教堂当着你的面把门摔上，已经是第二次了。

    是吗？我不记得了。

    斯蒂芬。凯里曾经对你和你父亲说，你不能当辅祭，然后就当着你们的面摔上门。你还记得这事吗？

    我记起来了。

    现在默里修士又当着你的面摔上门。

    我不介意，我想找活儿干。

    她板起脸，生气了：以后再不能让别人当着你的面把门摔上，听见了吗？

    她开始在炉子旁哭泣：啊，上帝呀，我把恁们带到世上来，可不是让恁们都去当电报童的呀。

    我不知道该怎么办，也不知道该说些什么，不必再上五六年的学了，这让我长长地松了口气。

    我自由了。

    我快到十四岁了，现在是六月份，是我学生时代的最后一个月。妈妈领我去见牧师科帕尔博士，想找一个送电报的活儿。邮局负责人奥康纳太太问：你会骑自行车吗？我撒谎说我会。她说我不满十四岁不行，等八月份再来吧。

    奥哈洛伦先生对班上的同学说，像迈考特、克拉克、肯尼迪这样优秀的学生不得不去劈柴挑水，真是件丢人的事。他十分讨厌这个独立自由的爱尔兰，它依然保留着英国人强加给我们的等级制度，我们正在把有天赋的儿童往垃圾堆里扔。

    你们一定要离开这个国家，男孩们。到美国去，迈考特，你听见我说的了吗？

    我听见了，先生。

    牧师们来到学校，招收我们去外国传教，有至圣救主会、圣芳济会、圣灵神父会，都是要去让远方的异教徒们皈依的。我没理他们。我想去的是美国，但这时一个牧师引起了我的注意。他说他是奉白衣神父会之命而来的，招收去贝都因游牧部落的传教士和法国驻外军团的牧师。

    我要了一张申请表。

    我还需要教区牧师的一封推荐信和家庭医生的体检表。教区牧师当场就写了一封推荐信，要是我去年就能走，他会更高兴的。医生则问：这是什么？

    这是一张加入白衣神父会的申请表，申请去撒哈拉游牧部落传教或去法国驻外军团当牧师。

    噢，是吗？法国驻外军团，真的？你知道撒哈拉沙漠的首选交通工具是什么吗？

    火车？

    不，是骆驼，你知道骆驼吗？

    它长着驼峰。