我写下：

    弗兰克。迈考特

    爱尔兰

    利默里克郡

    利默里克镇

    小巴灵顿街四号

    我申请此项工作是为了能在伊森斯有限公司晋升到最高层，我深知，凭着坚忍不拔和勤奋刻苦，只要我一心向前、洁身自好，就能避免所有诱惑，为伊森斯和全爱尔兰增光。

    这是什么？迈考弗雷先生问，咱们这里与事实有些出入吧？

    我不知道，迈考弗雷先生。

    小巴灵顿街，哼，这明明是条巷子，你怎么把它叫做街？你家是在巷子里，不是在街道上。

    他们管它叫街，迈考弗雷先生。

    不要抬高你自己，男孩。

    啊，我没有，迈考弗雷先生。

    你的家在巷子里，这就是说，除了往上爬你无路可走，你明白吗，迈考特？

    我明白，迈考弗雷先生。

    你得靠自己奋斗，才能走出巷子，麦考特。

    是的，迈考弗雷先生。

    你身上有巷子里的男孩的那种品性，迈考特。

    是的，迈考弗雷先生。

    你从头到脚看上去都有股巷子味，别想糊弄老百姓，迈考特，不用一大早起来就糊弄像我这样的人。

    啊，我没有，迈考弗雷先生。

    再瞧瞧这双眼睛，你的眼睛发炎很厉害，你看得见吗？

    我看得见，迈考弗雷先生。

    你能读会写，但是会加减乘除吗？

    我会，迈考弗雷先生。

    好吧，我不知道公司对发炎的眼睛有什么规定。我得给都柏林打电话问一下。不过你的字写得很清楚，迈考特，有一手。在作出有关发炎眼睛的决定前，我们先雇用你，星期一早晨，六点半在火车站见。

    早晨？

    早晨，我们不能在晚上送他妈的早报，不是吗？

    是的，迈考弗雷先生。

    还有一件事，我们发行的《爱尔兰时报》是新教徒的报纸，由都柏林的共济会主办。我们在火车站接货、清点，然后拿给报纸经销商。不过我们都不看，我也不想看到你在看。否则你会丢掉信仰的，看了也会瞎掉你那双眼的，你听见了吗，迈考特？

    我听见了，迈考弗雷先生。

    不要看《爱尔兰时报》，等你下星期来的时候，我再告诉你所有的英国淫秽货，那都不允许在这个办公室里看，你听见了吗？

    我听见了，迈考弗雷先生。

    奥康纳太太紧抿着嘴，不看我一眼。她对巴里小姐说：我听说某个从巷子里出来的家伙自以为是，竟然躲开了邮局的考试。参加这个考试太委屈他了，我猜是。

    你说得对，巴里小姐说。

    与我们为伍也太委屈他了，我猜是。

    你说得对。

    你猜他会告诉我们为什么不参加考试吗？

    啊，他可能会的，巴里小姐说，只要我们给他下跪。

    我对她说：我想去美国，奥康纳太太。

    你听见了吗，巴里小姐？

    听见了，听得清清楚楚，奥康纳太太。

    他开口了。

    他开口了，的的确确。

    他有一天会后悔的，巴里小姐。

    他肯定会后悔的，奥康纳太太。

    奥康纳太太说着话，从我面前走过去，走向那些坐在长凳上等电报的男孩子。这就是弗兰基。迈考特，认为自己在这个邮局干，太委屈了。

    我没有这样认为，奥康纳太太。

    谁叫你张嘴了，“自高自大”先生？他在我们当中也太出类拔萃了，不是吗，男孩们？

    是，奥康纳太太。

    我们好歹为他做了那么多。给他小费高的电报，天气好的时候派他去乡村；他对那个英国人哈灵顿先生干下那么不要脸的事情，我们还是让他回来了；他对不幸的哈灵顿太太的遗

    体不敬，还自己塞饱火腿三明治，又喝了那么多雪利酒，东倒西歪的，最后从窗户跳出去，把玫瑰丛都毁了，回来的时候醉得一塌糊涂。谁还知道他送电报这两年都干了什么丑事？谁最清楚？尽管我们还知道一个大秘密，不是吗？巴里小姐？

    是的，奥康纳太太，尽管它不适合公开讨论。