是关于艾莫儿的，神父，关于她如何嫁给库胡林的。

    这是怎么回事，我的孩子？

    她在一场撒尿比赛中赢得了他。

    一阵沉重的喘息声，牧师用手捂住嘴，发出噎住的声响。他自言自语：圣母啊。

    谁……谁给你讲的这个故事，我的孩子？

    米奇。莫雷，神父。

    他是从哪儿听到的？

    他在一本书里看到的，神父。

    啊，书。书对于儿童是危险的，我的孩子。把你的心从那些愚蠢的故事中收回来吧，想想圣徒们的生活，想想圣约瑟、“小花”①、和蔼可亲的圣弗兰西斯，他们爱天空中的鸟儿和田间的牲畜。你会这样做吗，我的孩子？

    我会的，神父。

    还有其他的罪过吗，我的孩子？

    没有啦，神父。

    为了表示你的悔过，说三遍《圣母颂》、三遍《天主经》，还要为我进行一次特别祷告。

    我会的。神父，这是最严重的罪过吗？

    什么意思？

    我是所有男孩里最坏的吗，神父？

    不是，我的孩子，你有很漫长的路要走。现在说一遍《痛悔经》，然后记住我们的主时时刻刻看着你。上帝保佑你，我的孩子。

    因为能“收钱”和到利瑞克电影院看詹姆斯。卡格尼，所以首次圣餐日是一生中最幸福的一天。前一天夜里，我激动得难以入眠，直到黎明时分才睡着。要不是外婆来敲门，我还在呼呼大睡呢。

    起来！起来！叫那孩子起床，这是他一生中最幸福的一天，他却在床上打呼噜。

    我跑进厨房。脱掉那件衬衫，她说。我脱掉它，她把我按进一盆冰冷的水里。母亲给我擦洗，她也给我擦洗。我被擦得浑身通红，皮几乎被擦掉。

    她们把我擦干，给我穿上黑丝绒礼服，搭配上带有褶边的白衬衣、短裤，白袜子和黑漆皮鞋。她们在我的胳膊上系了一条白色的缎带，礼服翻领上别着耶稣的圣心画像，圣心滴着血，周围喷射着火苗，顶上是一个丑陋的荆棘冠。

    过来，让我给你梳梳头，外婆说，瞧这乱蓬蓬的头发，一点也不服帖。你这头发可不是从我们家遗传的，这是从你父亲那里遗传的北爱尔兰人的头发，长老派教徒的头发。要是你妈妈嫁给一个规矩体面的利默里克人，你就不会长出这样支棱着的、北爱尔兰长老会教徒的头发了。

    她朝我的头上吐了两口。

    外婆，请你不要朝我的头上吐口水。

    闭嘴，一点口水淹不死你。快走吧，我们做弥撒要迟到了。

    我们向教堂奔去，母亲在后面抱着迈克尔，一路上气喘吁吁。我们赶到教堂，正好碰上最后一个男孩离开圣坛的围栏。牧师站在那里，手里拿着圣杯和圣饼，瞪着我。随后，他把圣饼———这耶稣的血和肉———放到我的舌头上。好了，好了。

    它在我的舌头上了，我缩回了舌头。

    它黏住了！

    上帝黏在了我的上颚。我听见老师的声音：不要让圣饼碰到你的牙齿，一旦把上帝咬成了两截，你就要永生永世在地狱里煎熬。

    我想用舌头把上帝弄下来，但牧师冲我“嘘”了一声：不要弄出声响，回到坐位上去吧。

    上帝真好，他融化了，被我吞了下去。现在，我终于成了真理教堂的一员，一个正式的罪人。

    弥撒结束时，外婆和抱着迈克尔的母亲都来到教堂的门口。她们分别把我搂进怀里，告诉我这是我一生中最幸福的一天。她们哭了，在我的头上到处洒眼泪。这天早上，经过外婆的一番贡献，我的头已经变成了沼泽。

    妈妈，我现在可以去“收钱”吗？

    她说：先吃一点早饭再说吧。

    不行，外婆说，你必须在我家吃上一顿正规的首次圣餐日早饭，再提你的收钱不收钱。走吧。

    我们跟外婆去了。她把锅碗瓢盆弄得乒乓直响，抱怨全世界的人都指望她跑前跑后。我吃着鸡蛋、香肠，我想往茶里再放些糖，她一巴掌把我的手打开。

    悠着点放糖，你以为我是百万富翁吗？是美国人吗？你以为我穿金戴银，身上裹着昂贵的毛皮大衣吗？

    吃下去的食物开始在我的肚子里翻涌，让我作呕，我跑到后院，全吐了出来。她也跟了出来。

    瞧瞧他干的好事，吐掉了他首次圣餐日的早饭，吐掉了耶稣的血和肉，把上帝丢在了我的后院里。我该怎么办？我要把他送到耶稣会去，他们知道，这是教皇自己的罪过。