那首歌很难唱的，丹尼斯，我唱不下来。

    啊，来吧，安琪拉，打那以后，我再也没有听过歌了。这个家里没有歌声，我老婆是个歌盲，也是个舞盲。

    妈妈说：好吧，我来试试———

    啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉，

    啊，那些幸福的时刻，一去不返，

    哎哟，像我们的青春一样仓促。

    当男孩们在夏夜的幽谷里会聚一堂，

    凯里的风笛悠扬让我们久久欣喜若狂。

    她停了一下，用手按住胸前：啊，上帝，我都喘不上气了。帮帮我，弗兰基，一起唱。我跟着唱了起来：

    啊，想到它时，啊，梦见它时，我的心儿在哭泣，

    啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉。

    啊，那些幸福的时刻，一去不返，

    哎哟，像我们的青春一样仓促。

    克劳海西先生试着跟我们一块唱：一去不返，哎哟，像我们的青春一样仓促……但随即咳嗽起来。他摇着头，流下泪水：我不相信你唱不了的，安琪拉，它又让我回到了过去，愿上帝赐福你。

    愿上帝也赐福你，丹尼斯。还要谢谢你，克劳海西太太，收留弗兰基。

    没什么的，迈考特太太，他挺老实。

    挺老实，克劳海西先生说，可他不是像他母亲那样的舞蹈家。

    妈妈说：穿一只鞋子跳舞够难为他的了，丹尼斯。

    我知道，安琪拉，可你想想他为什么不把这只鞋脱掉呢？他是不是有点奇怪？

    噢，他有时候像他父亲，举止有些古怪。

    啊，怪不得，他父亲是北爱尔兰人，安琪拉，在北爱尔兰穿一只鞋跳舞也没关系。

    帕迪。克劳海西、妈妈、迈克尔和我，一道走上帕特里克街和奥康纳街。妈妈一路都在啜泣。迈克尔说：别哭了，妈咪，弗兰基不跑了。

    她抱起他，把他紧紧搂住：噢，不，迈克尔，我不是因为弗兰基哭，我是因为丹尼斯。克劳海西和在温布里剧院跳舞的那些夜晚，还有那些煎鱼和薯条而哭。

    她和我们一起进了学校。奥尼尔先生看上去很生气的样子，告诉我们坐下，他马上就回来。他在门口和我母亲谈了很长时间，等她离开，他走到坐位中间，拍了拍帕迪。克劳海西的头。

    我很同情克劳海西一家的不幸，但是我想，正是因为他们，母亲才没跟我算账。

 蒂莫尼先生

    星期四，爸爸去职业介绍所领失业救济金时，可能会有人说：咱们去喝一杯吧，马拉奇？爸爸就会说：一杯，只喝一杯。那人说：啊，上帝，是的，就一杯。可是一晚没过，钱就花光了。爸爸哼唱着小曲回到家，把我们叫下床，排成队，发誓在爱尔兰召唤我们的时候为她去死。他甚至连迈克尔也不放过，虽然他才只有三岁，也要唱爱国歌曲，发誓在第一时间为爱尔兰去死。爸爸就是这么说的，“第一时间”。我九岁，小马拉奇八岁，我们会所有那些歌曲。我们唱整首的凯文。巴里和罗迪。迈克考雷之歌，唱“西方在沉睡”、“奥唐纳尔。阿布“、”韦克斯福德的男孩“等等。我们总是唱歌并发誓去死，因为说不定什么时候，爸爸喝完酒后就会剩下一两个便士，要是给了我们，第二天就可以跑到凯瑟琳。奥康纳的小店买太妃糖。有些夜里，他说迈克尔唱得最好，把便士给了他。我和小马拉奇都很纳闷，就算我们这么大的年纪，会所有的爱国歌曲，也准备去死，又有什么用呢？是迈克尔得到了便士，他可以第二天去小店痛吃一顿太妃糖了。没人要求他在三岁的时候就为爱尔兰去死，就算是帕德瑞格。皮尔斯①也不会这样，尽管一九一六年他在都柏林被英国人射杀的时候，曾期望世上所有的人跟他一道去死。再说了，米奇。莫雷的父亲说过，想为爱尔兰而死的人都是驴屁股。有史以来，人们一直为爱尔兰而死，可瞧瞧这个国家的状况吧。

    爸爸在第三周丢掉工作就已经够糟的了，现在他又一次喝光了一个月的救济金。妈妈彻底绝望了。早晨，她表情冷漠，对他不理不睬。他喝完茶，早早地离开家，去乡下做长途散步。等他晚上回来，她对他还是不理不睬，也不给他烧茶。没有煤和泥炭，炉子灭了，没法烧茶，他就“啊啊，唉呀”几声，喝果酱瓶里的水，咂巴着嘴，像品黑啤酒时那样。他说好水就能满足一个男人全部的需要，而妈妈在一旁嗤之以鼻。她不跟他说话的时候，屋子里的气氛沉重阴冷，我们也明白这时候不该跟他说话，害怕她会给我们脸色看。我们知道爸爸干了坏事，可以用不跟他说话的方式让他难过。甚至小迈克尔也知道，爸爸干了坏事的时候，从星期五到下个星期一都不要跟他说话。要是他把你往大腿上抱，就往妈妈那儿跑。