罗纳德，布瑞迪说，罗纳德，他很迷人。

    不，妈妈说，必须得是爱尔兰人的名字，我们打了这么些年的仗，不就是为了这个吗？要是我们叫自己的孩子“罗纳德”，那跟英国人打了几个世纪还有什么意义呢？

    老天，安琪拉，你开始像他那样讲话了，动不动爱尔兰这个，英国那个的。

    不过，布瑞迪，他是对的。

    忽然，布瑞迪倒抽一口冷气：老天，安琪拉，这孩子不大对劲。

    妈妈离开椅子，抱住孩子，哀叹着：啊，老天，布瑞迪，他喘不过气来。

    布瑞迪说：我去找我母亲。不一会儿，她就带汉农太太来了。蓖麻油，汉农太太说，你有吗？什么油都行。鱼肝油？也行。

    她把鱼肝油倒进宝宝的嘴里，把他翻过去，挤他的后背，再把他翻过来，把一把勺子插进他的喉咙，带出来一个白球。就是这东西，她说，是牛奶，结了块卡在他的小喉管里了，你要用什么油把它化开，弄出来。

    妈妈哭了：老天，我差点失去他，啊，要是失去他，我也去死，我也去死。

    她搂着宝宝，一边哭，一边感谢汉农太太。

    好了，别提啦，太太，带孩子回床上躺一会儿吧，恁们俩都受了不小的惊吓。

    在布瑞迪和汉农太太帮妈妈上床时，我注意到她坐过的椅子上留下了斑斑血迹。母亲要流血死掉了吗？说“看，妈妈的椅子上有血”，该没事吧？不，你什么也不能说，因为她们总有自己的秘密。我知道，要是你说了什么，成年人就会对你说：不用你管，傻看什么，没你的事，出去玩吧。

    我只好把看见的藏在心里，要么我就去告诉天使。汉农太太和布瑞迪走了，我在第七级楼梯上坐下来。我想告诉天使，妈妈要流血死了，我想要他对我说：害怕不必。可是，楼梯上很冷，一片漆黑，一片寂静。我相信他永远不会再来了，我怀疑在你九到十岁的时候，就会发生这样的事情。

    妈妈没有流血而死，第二天她就下床了，准备带宝宝去受洗。她对布瑞迪说，要是这孩子死了，去了那个专门收留未受洗死婴的地方，她永远不会原谅自己。那地方可能温暖宜人，但毕竟是永无止境的黑暗，就算在末日审判时也无望逃脱。

    外婆赶来帮忙，她说：没错，没受洗的婴儿是进不了天堂的。

    布瑞迪说，上帝做这样的事情真是冷酷。

    他不能不冷酷，外婆说，要不然的话，什么样的孩子都吵着闹着要进天堂了，包括新教徒什么的，八百年来，他们对我们造了那些孽之后，竟然还要进天堂？

    婴儿并没有干那些事情，布瑞迪说，他们还太小。

    要是他们有机会的话，他们一样会干的，外婆说，他们会被教唆去干的。

    他们给宝宝穿上利默里克花边服，我们受洗时都穿这种服装。妈妈说我们可以一起去圣约瑟教堂，我们很激动，因为受洗后会有柠檬水和面包。

    小马拉奇问：妈妈，宝宝叫什么名字？

    阿尔芬斯。约瑟。

    我脱口而出：这是个愚蠢的名字，甚至都不是爱尔兰人的名字。

    外婆用那对昏花的红眼珠子瞪着我，说：这小子的嘴巴得教训一下。妈妈照我的脸就是一巴掌，把我从厨房这头搡到那头。我的心怦怦直跳，想哭却不能哭，因为父亲不在家，我是这个家里的大老爷们。妈妈说：带着你的大嘴上楼去，待在屋里不许动。

    我在第七级楼梯上停了下来，但这里仍然很冷，一片漆黑，一片寂静。

    房里很静，大家都去教堂了。我坐在楼上等着，拍打着胳膊和腿上的跳蚤，一边想爸爸要是在就好了。我还在想着我的小弟弟和他那个外国名字阿尔芬斯，一个让人苦恼的名字。

    过了一段时间，楼下有了说话声，她们在谈论着茶、雪利酒、汽水和面包，还说这不是世上最可爱的小家伙吗？小阿非，虽有个外国名，却自始至终一动不动，一声不吭，性情那么好，上帝保佑他，一定永远这么可爱。这个小可爱太像他的母亲、父亲、外婆和他死去的小哥俩了。

    妈妈在楼梯底下叫我：弗兰基，下来，有柠檬水和面包。

    我不想要，你自己留着吧。

    我说你马上下来，要是让我爬上楼梯的话，就狠揍你屁股一顿，你要为今天懊丧的。

    懊丧？什么是懊丧？

    甭管什么是懊丧，快给我下来。

    她的声音很尖利，说起“懊丧”时杀气腾腾，我得下去。

    我进了厨房，外婆说：瞧瞧他那张长脸吧，你以为他会为他的小弟弟高兴呀，哪里，一个九到十岁的男孩总是欠揍。我知道，我不是有两个男孩嘛。