“哎呀，奥利弗！” 

“什么事，菲尔？” 

“感恩节倒是筹办喜事的好日子哩。” 

“那就再见了，菲尔。” 

我们终于挂上了电话。我对玛西看看。 

“你欢迎他来吗？” 

“只要他别不喜欢我，你看呢？” 

“嗨——放心好了。” 

“只要我能不下厨，看来希望就大些。” 

我们相对一笑。这话倒还真有一丝道理。 

“等一等，奥利弗，”她说。“你不是应该去伊普斯威奇过节的吗？” 

对了。感恩节是巴雷特家照例要聚会的四大节日之一。可是现在遇到我们律师所谓“不可抗拒的力量”了。 

“我打个电话去，就说地方教育董事会的那个案子星期一要开庭，我一时脱不了身。” 

玛西的原定日程也得作些调整了。 

“那天按日程我应该在芝加哥，不过我可以坐飞机赶回来吃晚饭，再搭最后一个航班回去。感恩节是零售业的紧要当口。早一个星期的星期五就开始动销了①。” 

①美国人过感恩节是在11月的第4个星期四。 

“那好。菲尔见了你该不知有多高兴呢。” 

“那就好，”她说。 

“好了，一切都安排停当了，”我故作滑稽地说，“那现在可不可以让我把内心憋着的感情流露出来？” 

“好呀。你内心还憋着什么样的感情？” 

“哎呀……我可真是伤心哪。哈佛输给耶鲁了。今天可真是个倒霉的日子。你能不能稍微想点什么办法，来安慰安慰我？” 

“你需要治疗一下，”她说。“能不能请你到床上，伸开手脚躺下？” 

“好的，”我就照办了。她也在床边上坐下。 

“好，你现在心里想啥，就只管干啥，”她说。 

我遵命照办。 

这以后我们就甜甜蜜蜜的一直睡到天亮。 

为了准备节日的佳肴美点，菲尔·卡维累里一连忙了足足一个星期。还不惜花上好大一笔电话费，时不时来电话问这问那。 

“问问她，火鸡的作料里要不要加上点胡桃？” 

“她在上班呢，菲尔。” 

“晚八点了还在上班？” 

“她星期三上夜班，”我就胡乱编了个理由来搪塞。 

“她那边电话什么号码？”他却急于想知道玛西到底是喜欢胡桃呢还是喜欢别的干果。 

“她那边忙着哪，菲尔。啊，对了——我想起来了。她对胡桃可喜欢了。” 

“那太好了！” 

电话挂上了。暂时算是太平了。 

可是在以后的几天里，这样的电话会议就没有断过，蘑菇是不是就用鲜的啦，南瓜用哪一种好啦，酸果怎么做法啦（是捣成浆呢还是就用整果？），反正各种菜蔬瓜果样样问到。 

“我的菜蔬瓜果绝对是刚从菜园子里采摘来的鲜货，”这来自罗德艾兰的长途电话还向我拍了胸脯。“哪像你们纽约人吃的，尽是冷冻货！” 

玛西是爱这还是爱那，当然都只能由我来“假传圣旨”了。这个星期她正好是去辛辛那提、克利夫兰、芝加哥一线。尽管我跟她通话频繁，而且晚上一谈就至少要个把钟头，但是感恩节的菜谱却是不大上我们的话题的。 

“地方教育董事会的那宗官司准备得怎么样了，朋友？” 

“我都准备好了。巴里的调查工作真是没有说的。我只要等着出庭辩护就是。列在禁书单上的那些书我还得都找来翻一下。他们不许初中的娃娃看冯内古特的作品①。连《麦田里的守望者》②都不让看！” 

①库尔特·冯内古特（1922—）：美国黑色幽默作家。 

②美国作家杰·戴·塞林格（1919—）的一部小说。下文玛西所说的霍尔顿·考尔菲德就是该书的主人公，一个美国青少年。 

“喔，那本书真叫人看得难过，”玛西说。“可怜的霍尔顿·考尔菲德，多么可爱，又多么寂寞！” 

“你就不同情我吗？我也够寂寞的！” 

“哎呀，奥利弗，我对你又何止是一点同情。我对你的那份情，搂在怀里还嫌不够劲儿呢。” 

我的电话万一有人窃听的话，窃听的那位仁兄每天晚上听到了玛西的来电，会不被勾去半个魂灵儿才怪呢。 

感恩节那天一早，门口一只火鸡把我同醒了。原来是菲利普·卡维累里，挥舞着手里的火鸡，在向我致意。他直到最后一刻才打定主意，非赶头班车来不可。这样才有充裕的时间，可以把这一席盛宴铺排得像模像样。（“你那只老爷煤气灶我是了解的——见了这玩意儿我就想起我当年那只走了气的烤炉。”） 

他把两手的好东西一放下，就忙不迭地问：“嗨，她在哪儿？”（眼珠子偷偷一溜一溜的，东张西望。） 

“菲尔，她不住在这儿。而且这两天又到芝加哥去了。” 

“去芝加哥干什么？” 

“有买卖上的事。” 

“哦。她是做买卖的？” 

他显得很佩服。紧跟着就又问一句： 

“她欣赏你吗，奥利弗？” 

天哪，他说下去哪还会有完！ 

“得了，菲尔，我们还是快动手做菜吧。” 

刷洗归我。掌勺归他。我摆开了餐桌。他把凡是可以冷吃的菜一盘盘一碟碟都盛好摆好。到中午时分一席盛筵就已备齐。只有火鸡，估计要烤到四点半，才能烤得油汪汪的酥透入味。玛西的班机定于三点半到达拉瓜迪亚机场。节日路上车辆不会很挤，所以估计我们到五点钟入席享用该是没有问题的。这等待的时候，我和菲尔就大看而特看电视转播的徽榄球比赛。尽管这十一月天清寒高爽，阳光可人，他却连出去稍稍散会儿步都不肯。这个一心扑在火鸡上的烤火鸡行家，不敢远离他的岗位——他还得随时去给火鸡抹上点油哩。