以前我固然也打过一阵壁球。可是打壁球还得有其他的本事。比方说，一张嘴就得会说说话儿，至少得喊喊“好球”，或者唠唠“你看我们今年能不能把耶鲁队杀个片甲不留？”可眼下再要来这一套我已经力不从心了。因此我就去跑步。在中央公园里跑步锻炼，是根本用不到跟人说话的。 

“嗨，奥利弗，你这个王八蛋！” 

一天下午我似乎听见有人在喊我的名字。是我的幻觉吧。在公园里从来也没有指名道姓来叫我的。同此我还是一个人慢慢跑我的。 

“你这个哈佛来的势利鬼！” 

虽说哈佛来的势利电天下也多了，可我不知怎么还是心里一动，意识到那的确是在叫我。回头一看，原来是以前读本科时跟我同住一个宿舍的、六四届的斯蒂芬·辛普森，正骑着自行车赶来，都快追上我了。 

“嗨，你这个家伙到底出了什么毛病啦？”一见面他可是这样跟我招呼的。 

“辛普森，你有什么资格跑来说我有毛病？” 

“怎么没有啊，第一，我已经医学院毕业，如今是个够格的医生了；第二，我跟你应该说有朋友之谊吧；第三，我几次给你留了信，你却始终没有给我回音。” 

“我是想，你们读医的不见得会有时间……” 

“哎呀，巴雷特，我忙是忙，可再忙总也得结婚吧，我跟格温结婚了。我给你打过电话——还打过个电报到你的事务所去请你——可你始终不赏脸。” 

“噢，真对不起，斯蒂夫，我怎么就不知道啊，”我撒了个谎想搪塞。 

“是吗？那你怎么过了两个星期又送来了结婚礼物呢？” 

我的耶稣，这个辛普森没有做律师真是太屈才了！可我这话又怎么跟他解释呢？其实我不是不赏脸，是真的不想见人啊！ 

“抱歉抱歉，斯蒂夫，”我嘴上应着，心里只巴望他快快把车一蹬，去赶他的路。 

“怎么要你道歉呢，该我们体谅你才对。” 

“多谢。代我向格温问好。”他却还是赖着不走。 

“喂，跟你说件事——你可别问我原因，反正格温是一心想见见你，”辛普森说。 

“她这不是要自找罪受吗，她这个病可不轻哩。看过医生了吗？” 

“就找我看啦。我告诉她，她的神经有毛病。想去看看戏吧，我们又看不起，只好想个花钱最少的办法，找你给她解解闷去。星期五晚上如何？” 

“我忙着哪，辛普森。” 

“是啊，这我也知道。你们常常连晚上都要开庭。这么办吧，准八点，请一定光临。” 

说完他就加快了速度，蹬着车子走了，只回头说了一句，像是怕我脑子不大好使，得再三叮嘱似的：“记住是这个星期五的晚上八点正。我们的地址电话号簿里有，可不能推这推那到时候不去啊。” 

“你就算啦，斯蒂夫！我反正是不会去的！” 

我回绝得这样坚决，他却只装没有听见。好狂妄的小子，真当我是这么好摆弄的哩！ 

不过我到底还是带上两瓶酒去了。雪莉—勒曼酒店的那个伙计一力推荐，说“兰施巴日堡”牌号的法国原封葡萄酒虽然是用“五摘头”葡萄①酿的，其实倒是物美价廉，在波尔多葡萄酒中堪称一流（“称得上是澄莹甘冽、醇厚隽永”）。因此我就买了两瓶64年酿造的。到时候就算我不知趣，弄得辛普森两口子都哭得出来，那至少也有美酒可以给他们压压气儿。 

①即晚收的葡萄。葡萄长成后头一次采摘的称为头摘，以后陆续采摘到第五次，即称为“五摘头”。 

他们见了我，显得挺高兴的。 

“奥利弗，你一点都没有变！” 

“奥利弗，你一点都没有变！” 

“你也一点都没有变，格温！” 

我一看，他们连墙上挂的画也没有变。还是安迪·沃霍尔①那几张波普味儿最浓的得意之作。（几年前我们两口子去看他们时，我的那位就说过：“我小时候金宝汤喝得都腻味了，我才不会把这一套挂在墙上呢！”） 

①安迪·沃霍尔（1930—），美国画家，60年代“波普艺术”的领袖人物。“波普艺术”是一种现代派艺术潮流，作品往往以日常用品为题材，食品罐头、路牌招贴都可入画（有时甚至还将实物直接置于作品中），如下文所说的“金宝汤”即为一例。“金宝汤”是一种常见的花色汤罐头（“金宝”是商标名）。 

我们就席地而坐。墙角的音响喇叭里传来的是保罗和阿特①轻柔的歌声，一个劲儿问我们去不去斯卡博罗赶会。斯蒂芬开了一瓶蒙达维白葡萄酒。我们谈的尽是些压根儿不着边际的话，倒是我边谈边吃，把椒盐脆饼吃了不少。比如我们谈起了，当住院医生有多乏味啦，斯蒂夫他们两口子能过上个清静的夜晚真是难得啦。当然还少不了要我发表一下意见：今年哈佛是不是有可能把耶鲁队杀个大败？格温问得也希奇，她根本没提是什么球。反正什么球赛在她眼里都是神妙莫测的玩意儿。那也就含糊过去算了。反正他们主要的目的是要让我别感到拘束。其实我的情况要比事前担心的好多了。 

①保罗即著名歌星保罗·西蒙，阿特为其合作者阿瑟·加丰克尔（阿特系阿瑟的昵称）。他们演唱的这支歌，歌名中《斯卡博罗集市》，为电影《毕业生》中的一支插曲。歌词里有一句：“你去不去斯卡博罗集市？”