我想，或许我该写一封信给他。

15.蜜月

露西和我举行了一场小而美的婚礼。露西身穿白色丝质紧身衣，手捧红色大丽花。她让伴娘们自己决定想穿的衣服。我们没戴面具，把我们灿烂的面容毫无保留地呈现在众人面前。

婚礼隔天，露西一早醒来便说：“我做了奇怪的梦，我要回想一下，把它写在笔记本上。”

“是关于什么的梦？”我问。

“我梦见自己是个作家，非常有名，但我只写过一句话。”

“什么话？”

“‘忆起我穿白纱的妻子。’这句话让人一听就哭了。在梦里，我每次说这句话的时候，也都忍不住哽咽。”

晨光下的她美丽极了，我把她拉过来，拥在怀里。此时我们除了手上的戒指，全身上下什么也没穿，而我从未像那时那般开心过。“忆起我穿白纱的妻子？”我在她耳边说。

“是啊，所有人都认为这是有史以来最悲伤的字句，完全不管我是否写过其他的句子。光是这句话，就足以让未来任何字句失去存在的理由。我说完了。”

我看见她的新娘礼服挂在衣柜里，旁边就是我昨晚穿的西装。我很喜欢这两件衣服所造成的画面，两个没有身体的我们紧紧依偎在一起，相伴而舞。

“我不觉得这是悲伤的话，”我说，“我这一生中绝对不会忘记你昨晚的样子，而我的感觉除了快乐之外，没有别的情绪。”

她笑了。“知道现在是什么时间吗？”她说。

“客房服务吗？”

“不，我想是二度洞房的时候了，因为昨天我还不太确定呢。”

我们的蜜月是在一艘游轮上度过，刚开始露西晕了两天船。这两天里，我一个人在船上乱逛，和老人们玩扑克牌，瞭望无边无际的大海，并不时回舱房查探我新婚妻子的病况。她虚弱地躺在床上，胃里的东西早已一干二净，全吐进了舱房盥洗室小小的便盆里。

第三天早上，露西总算坐了起来，要我去替她拿点早餐。我为她点了一顿大餐，有鸡蛋、香肠、新鲜水果、培根、咖啡和小薄煎饼。我说服侍者，要他暂时脱下白夹克，让我亲自把食物送至我妻子面前。我到那里时，发现她靠着枕头坐着，一头可爱的乱发披散在脸上。从现在起，我心想，我们的人生就要开始了。

我亲自一口一口喂她，直到她吃不下任何东西为止。接着我替她更衣，带她走出舱门，让她看看这两天所错过的东西。这里是海上，天气炽热明亮。这里有玩牌的人们。在这里，我和我所爱的女人，一起走在阳光底下。

16.肉丸(1)

我做了一个罗丽开口对我说话的梦。在梦中，我坐在厨房里吃意大利面和肉丸，而罗丽竟然用后脚站立向我走来。它张口说了话，声音出奇地尖细，腔调听来很像卡通影片里的人物。

“给我肉丸，”它对我说，“我就告诉你想知道的一切。”

我用叉子戳起肉丸递给它。它先试舔了一下，才用牙齿咬住肉丸，接着转身便向外跑。我跳起来，紧跟在后。当我追上它时，才发现它跑进了我的办公室，躺在一扇过去我从未见过的房门前。

“她在里面。”罗丽说，嘴里仍满是碎肉。

我把房门打开。门后是一间小密室，露西蜷缩着坐在地板上。她身穿蓝色睡衣，模样十分憔悴。“你为何这么久才来？”

我醒过来，一开始心中充满狂喜，好一会儿后才察觉自己的处境，发现自己仍是孤零零一人，想起妻子早已去世而现在只有我独自躺在这张床上。顿时，沮丧的情绪铺天盖地而来。我坐起来，打开电灯。天快亮了，而罗丽正睡在床边地板上。“罗丽。”我轻声叫它，它立刻抬起头。“妹妹，上来，上来。”我拍着床垫。

平常我没有邀它上床的习惯，因此必须把这个指令重复说两次，它才乖乖照做。它打个呵欠，站起来伸了个懒腰，然后跳上床铺在我身边躺下。我轻轻抚摸它。“刚才我梦到你了，”我说，“你想听我讲梦里面的事吗？”它先长长叹了口气（这是它所能发出最接近人类的声音之一)，然后闭上了眼睛。

我在它身边躺了一会儿，一只手放在它的肚皮上，感觉它起伏剧烈的呼吸。现在的我只想闭上眼睛，快点回到露西躲藏的那间密室，将她紧拥入怀，把虚弱憔悴的她抱到光天化日下。但随着时间过去，我知道自己再也睡不着了，而且知道就算睡着，也可能会发现自己进入的是另一个完全不同的梦境。关于梦，始终存在一个悲哀的特色———鲜少有人能再度回到完全相同的梦里。

我决定起身散个步。我下了床，套上鞋子，身上穿的仍是睡觉穿的内衣和Ｔ恤，抓起钥匙和皮夹，走进屋外朦胧的晨光中。

我并没有特定的目标，但在走过几个街角后，我看见前方有一间二十四小时营业的超市，光亮亮地像绿洲一样出现在阴暗的街景中。对任何人来说，它似乎都是一个很好的目的地。

清晨五点的超市是个奇怪的地方，在这里你会发现各种层面的人们———值完夜班的男人在回家的路上暂作停歇，来这里带啤酒和香烟回家；一夜没睡好的母亲早早来到这里购买尿布、儿童阿司匹林和舒缓喉咙发炎用的冰棒。我看见一位穿着黑色晚礼服的女人只买了一品脱冰淇淋，又看见一个外表看似游民的人却推着装满商品的手推车，手里还拿着一瓶腌朝鲜蓟凑近眼前细看。这个游民很认真地把瓶上的标示文字读了几回，才放进他的购物推车里。我注意到他的推车中已摆满各种奢侈的食品———几罐烟熏牡蛎、一盒蛋糕、一大包家庭装的冷冻意大利卤汁面条。我很想送他一点儿钱，甚至替他支付整推车商品的钱，但我有种感觉，觉得这样做会毁掉他扮演一名漫游在明亮卖场里的普通顾客的幻象。于是我只好走开，留他一个人在调味品区，继续比较两种不同牌子的烤肉酱。