“我不能喝，”托马斯提醒他，“我要开车。”  

    “别傻，”他说，“我们在这里过夜。”他起身去服务台，订两个房间。  

    特丽莎与小伙子从舞池里归来，主席接着邀她，最后才轮到托马斯。  

    “托马斯，”她在舞池里对他说，“你生活中的一切，都是我的错。由于我的错，你的句号打在这里，低得不可能再低了。”  

    “低？你说什么？”  

    “要是我们呆在苏黎世，你仍然会是一位外科医生。”  

    “你会是一位摄影师。”  

    “这是作一种愚蠢的比较，”特丽莎说，“你的工作对你来说意昧着一切；我不在乎我干什么，我什么都能干。我只失去了一样东西，你失去了所有的东西。”  

    “你没注意到我在这里很快乐？特丽莎？”托马斯说。  

    “外科是你的事业。”她说。  

    “追求事业是愚蠢的，特丽莎，我没有事业。任何人也没有。认识到你是自由的，不被所有的事业束缚，这才是一种极度的解脱。”  

    他坦率的声音不容怀疑。特丽莎回想起几个小时前他修理卡车时的一幕，想起自己亲眼看到他如此老态。她已经达到了自己的目标：一直希望他变得老一些。她再次回想起自己儿时的房间里那只紧紧贴着自己面颊的小兔。  

    变成一只兔子意味着什么？这意昧着丧失所有的力量，意昧着一个人比任何人都虚弱。  

    他们随着钢琴和小提琴的旋律翩翩飘舞。特丽莎把头靠着托马斯的肩膀，正如他们在飞机中一起飞过浓浓雨云时一样。她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意昧着：我们处在最后一站。快乐意味着：我们在一起。悲凉是形式，快乐是内容。快乐注入在悲凉之中。  

    他们回到桌边。特丽莎又同集体农庄主席和小伙子跳了两三轮，小伙子喝得太多，以至同她一起摔倒在舞池中。  

    接着，他们上楼去，找到了他们那两间分开了的房间。  

    托马斯转动钥匙，扭开了吊灯。特丽莎看见两张床并排挨在一起，其中一张靠着一张小桌和一盏灯。灯罩下的一只巨大的蝴蝶，被头顶的光吓得一惊，扑扑飞起，开始在夜晚的房间里盘旋。钢琴和小提琴的旋律依稀可闻，从楼下丝丝缕缕地升上来。

    －－全文完－－