——皮科克（t．l．peacock）《险峻堂》（melincourt，1816年）

与该国的财富相比，英国堪称著名的建筑物实在少得可怜……投入博物馆、绘画、宝石、古玩、宫殿、剧院，或其他不可复制的东西的资金是那么少！外国旅游者和我们自己的期刊作者，都常常以作为大国主要基础的这一方面，当作我们不如别国的证据。

——莱恩（s．laing）《一位旅行家对于法国、普鲁士、瑞士、意大利和欧洲其他地区社会和政治状况的札记》，1842年

1

对任何试图考察双元革命时期艺术发展概况的人来说，给他印象最深的第一件事，就是其欣欣向荣的状况。一个包括了贝多芬和舒伯特（schubert）、成熟和年老的歌德、年轻的狄更斯、陀思妥也夫斯基（dostoievski）、威尔第（verdi）和瓦格纳（wagner）、莫扎特（mozart）的最后日子，以及戈雅（goya）、普希金（pushkin）和巴尔扎克的一生或大半生的半个世纪，且不说一大批在任何其他人群中都会是巨人的那些人，这半个世纪堪与世界历史上相似时段的任何时期相媲美。这份非凡的业绩大部分要归功于各种艺术的复兴，这些艺术在实际上拥有它们的所有欧洲国家中，吸引了大批具有文化教养的公众。（那些非欧洲文明的艺术在此不予考虑，除非它们受到双元革命的影响，而在这个时期它们几乎没有受到什么影响。）

与其以一串长长的名录来烦扰读者，或许还不如随便挑选这整个时期的一些横断面，来说明这次文化复兴的广度和深度。例如，在1789－1801年间，对艺术创新饶有趣味的市民，可以欣赏到华兹华斯和柯尔津治的英文《抒情歌谣集》（lyrical ballads），歌德、席勒、让·保罗（jean paul）和诺瓦利斯（novalis）用德文创作的作品，同时，也可以聆听到海顿（haydn）的清唱剧《创世纪》和歌剧《四季》，以及贝多芬的第一交响曲和第一弦乐四重奏。在这些年中，大卫（j-l david）完成了他的《荷卡米耶夫人肖像画》，戈雅完成了他的《国王查理四世的家庭肖像》。在1824－1826年间，他们可能已读过几本司各特（walter scott）的英文小说、莱奥帕尔迪（leopardi）的意大利文诗歌和曼佐尼（manzoni）用意大利文创作的《婚约夫妇》（promessi sposi）、雨果（victor hugo）和维尼的法文诗歌，如果运气好的话，还可以看到普希金以俄文写作的《欧根·奥涅金》（eugene onegin）的早期部分，以及新编古代斯堪的纳维亚传说。贝多芬的《合唱交响曲》、舒伯特的《死神与少女》、肖邦的第一部作品、韦伯（weber）的《奥伯龙》、德拉克洛瓦（delacroix）的绘画《希阿岛的屠杀》和康斯特布尔（constable）的《干草车》，也出自这一时期。10年之后（1834－1836年），文学中产生了果戈里的《钦差大臣》（inspector-general）和普希金的《黑桃皇后》（oueen of spades）；在法国产生了巴尔扎克的《高老头》和缪塞（musset）、雨果、戈蒂埃（theophile gautier）、维尼、拉马丁（lamartine）、大仲马（alexander dumas the elder）等人的作品；在德国产生了毕希纳（buechner）、格拉贝（grabbe）、海涅等人的作品；在奥地利产生了格里尔帕泽（grillprazer）和内斯特罗的作品；在丹麦产生了安徒生（hans anderson）的作品；在波兰有密茨凯维奇的《塔杜施先生》（pan tadeusz）；在芬兰有民族史诗《卡勒瓦拉》（kalerala）的初订版；在英国产生了勃朗宁（browning）和华兹华斯的诗集。音乐界则提供了意大利的贝里尼（bellini）和多尼采蒂（donizetti）、俄国的格林卡（glinka）等人的歌剧。康斯特布尔在英格兰作画，弗里德里希（caspar david friedrich）在德国作画。在1834－1836年的前后一两年中，我们可以读到狄更斯的《匹克威克外传》（pockwickpapers）、卡莱尔的《法国大革命》、歌德的《浮士德》第二部、普拉滕（platen）、艾兴多夫（eichendorff）和莫里克（morike）的诗歌、佛兰芒文（flemish）和匈牙利文学的重要著作，以及法国、波兰和俄国主要作家的更多出版物；音乐方面则可听到舒曼（schumann）的《大卫同盟舞曲》和柏辽兹（berlioz）的《安魂曲》。

从这些随便举出的例子中，有两件事是显而易见的。第一是，艺术成就在这些国家中异常广泛的传播。这是一种崭新的现象。在19世纪前半期，俄国文学和音乐突然形成一股世界潮流；美国文学虽然相形见绌，但随着库柏（fenimorecooper，1787－1851）、爱伦·坡（edgar allan poe，1809－1849）和梅尔维尔（herman melville，1819－1891）的出现，也展现了一股世界性力量。波兰和匈牙利的文学和音乐，以及北欧和巴尔干诸国的民歌、童话和史诗，也是如此。而且，在几种新创造的文学文化中，其成就不但立即显见而且美妙绝伦，例如普希金依然是俄罗斯第一流的诗人，密茨凯维奇是伟大的波兰诗人，裴多菲（petofi，1823－1849）是匈牙利民族诗人。