苔丝的脸变白了，和外面的雪景一样白，脸也绷了起来。“伊茨没有答应他，是吧？” 

    “我不知道，不过他最终改变了主意。” 

    “呸——那么他并不是真心了！只不过是一个男人开的玩笑罢了！” 

    “不，不是开玩笑；因为他载着她向车站走了好远一段路呢。” 

    “他还是没有把她带走啊！” 

    她们默默地整理了一会儿麦草，苔丝当时一点儿变化也没有，但是突然放声大哭起来。 

    “唉！”玛丽安说。“我要是没有告诉你就好了！” 

    “不。你告诉我是一件好事啊！我一直生活得这样难受，还看不出会有什么结局呢！我应该经常给他写信的，但是他没有给我说，让我经常给他写信啊。我不能再这样糊涂了！我一直做错了，把什么事都留给他，自己什么也不管！” 

    麦仓的光线越来越暗，她们的眼睛看不清东西了，只好把活儿停一下来。那天傍晚苔丝回到住处，走进自己住的那间粉刷白了的小房间，一时感情冲动，就开始给克莱尔写一封信寄去。但是这一封信还没有写完，她就又开始犹豫起来。她把挂在胸前的戒指从拴着它的带子上取下来，整个晚上都把它戴在自己的手指上，仿佛这样就能加强自己的感觉，感到自己真的是她那个捉摸不定的情人的妻子了，正是她的这个情人，刚刚一离开她，就要求伊茨和他一起到国外去。既然如此，她怎能写信去恳求他呢？又怎能再向他表示她在挂念他呢？

 第四十四章

    玛丽安在麦仓里透露了克莱尔那件事以后，苔丝的心思又不止一次地集中到了那个地方——远方那个牧师住宅。她的丈夫曾经叮嘱过她，她要是想写信给克莱尔就通过他的父母转，她要是遇到困难就直接去找他们。但是她感到她在道德上已经没有资格做他的妻子了，所以她总是把她想写信给丈夫的冲动压制下来；因此她感到，自从她结婚以来，她对于牧师住宅那一家人来说，就像对她自己的家一样，实质上是不存在的。她在这两个方面的自尊和她的独立的性格是一致的，因此她在对自己应得的待遇经过仔细思考之后，就从来不再去想她在名分上应该得到的同情和帮助了。她决定由自己的品质来决定自己的成功与失败，放弃自己对于一个陌生家庭这种法律上的权力，那不过是那个家庭中有一个成员因为一时的感情冲动，在教堂的名册上把他的名字写在她名字的旁边罢了。 

    但是现在伊茨的故事刺激了她，才使她感到她忍耐的程度是有限度的。她的丈夫为什么还没有写信给她？他曾经明确地告诉过她，他至少要让她知道他已经去了什么地方，但是他连一行字的信也没有写给她，没有把他的地址告诉她。他真的对她漠不关心吗？还是他病倒了？自己是不是应该对他主动一些呢？她一定要把自己渴望的勇气鼓起来，到牧师住宅去打听消息，对他的沉默表示自己的悲哀。如果安琪尔的父亲果真是他描述的那样一个好人的话，他一定会理解她的焦渴的心情的。至于她在社会上的艰难，她可以避而不谈。 

    不到周末她是不能离开农场的，所以只有礼拜天才是她拜访牧师住宅的机会。燧石山地处白垩质高原的中心，直到现在还没有火车通到这儿，所以她只有靠步行到那儿去。由于来回都是十五英里的路程，所以她得起个大早，用一整天的时间来完成这件事。 

    两个礼拜以后，风雪过去了，接着又是一场严酷的霜冻，她就利用道路冻住了的时候去进行这次拜访。礼拜天的早上，她在四点钟就下了楼，在星光里出门上路了。天气仍然很好，她走在路上，地面像铁砧一样，在她的脚下铮铮直响。 

    听说她这趟出门与她的丈夫有关，玛丽安和伊茨都很关心。她们两个住的地方和苔丝在一条街上，和苔丝住的地方隔了一段路，在苔丝动身的时候都来帮助她。她们都劝苔丝穿上她最漂亮的衣服，这样才讨她公婆的欢心；但是苔丝知道老克莱尔先生是一个朴素的加尔文派，对这方面并不在乎，所以她就对她们的建议怀疑起来。自从她不幸的婚姻开始以来，已经过去一年了，但是在当时满满一柜新嫁娘衣服里，现在她保存下来的衣服，还是足够她把自己打扮成一个美丽动人而又不追求时尚的朴素的乡下姑娘。她穿的是一件浅灰色毛料长袍，在长袍的白色镶边的映衬下，她的脸和脖子的粉红色皮肤更加艳丽了。她在长袍的外面套一件黑色的天鹅绒外套，头上戴一顶黑色的天鹅绒帽子。 

    “要是你的丈夫现在看见你，一定要万分怜爱你了？你的确是一个大美人呀！”伊茨·休特打量着苔丝说，那时苔丝正站在门口，外面是青蓝色的星光，屋内是昏黄的烛光。伊茨说这句话时，胸怀宽厚，全然不顾贬低了自己；她在苔丝的面前不能 

    一个女人的心只要有楱子那样大就不能——同苔丝作对，苔丝对她自己的这些同类，用她非同一般的热情和力量影响了她们，把女人那些嫉妒和仇视的卑鄙感情都压下去了。