托克斯小姐在窗下坐下，想到了她死去的好爸爸——在海关署当公务员的托克斯先生；想到了她在一个海港度过的童年，那海港带有几分乡村风味，附近有大量的冷焦油；她沉湎在往昔岁月中那些草地的甜蜜的回忆之中；那些闪烁着毛茛的草地，真好像布满金色的星星的苍穹上下颠倒过来似的；她记得她曾经怎样用蒲公英的梗子为那些海誓山盟、主要穿着土布的年轻情侣们编织脚镣，这些脚镣不久又怎样枯萎和破碎了。

托克斯小姐坐在窗下，眼望着麻雀和闪烁的阳光，又想到了她死去的，妈妈——那位头上敷粉和梳了一根辫子的人的姐姐——，想到了她的善行美德和她的风湿病。有一个两腿粗壮、声音刺耳的男子跑到公主广场来卖花；他头上沉重的篮子把他的帽子压得像一块黑色的松饼一样；他每么喝一声，胆怯的雏菊就颤抖一下，仿佛他是个叫卖小孩的吃人魔鬼似的；这时托克斯小姐夏日的回忆强烈地涌上心头，她摇摇头，咕哝着说，她将在她没有觉察之前就变老了——这似乎是很可能的。

托克斯小姐在沉思状态中开始想到了董贝先生，也许是因为少校已经回到了对面的住所，刚才还从他的窗口向她鞠躬致意的缘故。要不然，还有什么别的原因能使托克斯小姐把董贝先生跟她关于夏天与蒲公英编织的脚镣的回忆联系起来呢？他是不是快活一些了？托克斯小姐想。他是不是安于命运的摆布？他是不是将会再婚呢？如果是的话，跟谁结婚呢？她是个什么样的人呢！

托克斯小姐的脸上泛起一阵红晕——天气是温暖的——，因为当她正沉陷在这些思想中的时候，她回过头去，惊奇地看到了烟囱上镜子里正反照出她自己在沉思的形象。当她看到一辆小马车驶进公主广场，直奔她的家门时，脸上又涌上另一阵红晕。托克斯小姐站起身来，急忙拿起剪刀，最后走到花旁；当奇克夫人走进房间的时候，她正十分忙碌地剪着。

“我最亲爱的朋友，您好吗？”托克斯小姐张开胳膊，高声喊道。

托克斯小姐的最亲爱的朋友的态度中有几分庄严，但她吻了托克斯小姐，说道，“卢克丽霞，谢谢您，我很好。我希望您也一样。嗯赫！”

奇克夫人奇特地一声一声不连贯的咳嗽，这是连声咳嗽的导火线或前奏曲。

“您对我真好，这么早就来看我，我亲爱的！”托克斯小姐继续说道，“您吃过早饭了吗？”

“谢谢您，卢克丽霞，”奇克夫人说道，“我吃过了。今天早饭吃得很早——”这位善良的夫人似乎对公主广场感到好奇，一边说一边环顾着四周，“是跟我哥哥一道吃的，他已经回家了。”

“我想他比过去好些了吧，我亲爱的，”托克斯小姐结结巴巴地说道。

“他好得多了，谢谢您，嗯赫！”

“亲爱的路易莎，你得注意您的咳嗽，”托克斯小姐说道。

“没什么，”奇克夫人回答道，“只不过是因为气候变化的缘故。我们必须预料到会有变化。”

“是指气候变化吗？”托克斯小姐以她特有的纯朴的表情问道。

“任何事情的变化，”奇克夫人回答道，“我们当然必须预料到。这是个充满变化的世界。任何人如果企图对抗或回避那些显而易见的真理，都会使我大吃一惊的，卢克丽霞，并会大大改变我对她（他）是否通晓事理的看法的。变化！”奇克夫人带着严肃的哲学意味，高声喊道，“哎呀，天哪，还有什么不发生变化的！即使是蚕，我本以为它不会在这方面给自己找麻烦的，可是它却连续不断地变成各种意想不到的东西。”

“我的路易莎，”温柔的托克斯小姐说道，“总是举出巧妙的例子来说明。”

“卢克丽霞，”稍稍温和下来的奇克夫人回答道，“我相信，您这么说和这么想是您的一片好意。我希望，我们两人谁也不会有什么理由来改变彼此的看法。”

“我完全相信，”托克斯小姐回答道。

奇克夫人像先前一样咳嗽，并用她的阳伞的象牙顶在地毯上画着线条。托克斯小姐熟悉她这位女朋友的脾气，知道她稍有一点疲劳或烦恼，就容易急躁地东拉西扯，所以趁着停息的时间，改变了话题。

“请原谅我，我亲爱的路易莎，”托克斯小姐说，“不过我好像在马车里看到了奇克先生雄伟的身姿了？”

“他是在那里，”奇克夫人说道，“不过让他待在那里吧。他有报纸，他将会十分甘心乐意地在那里消磨掉两小时。继续弄你的花吧，卢克丽霞，请允许我坐在这里休息一下。”“我的路易莎知道，”托克斯小姐说道，“在我们这样的朋友之间，根本不必讲什么礼节。因此——”因此托克斯小姐就用行动，而不是用言语来结束她的这句话；她又戴上原先脱下的手套，重新拿起剪刀，开始又细心又勤奋地修剪叶子。

“弗洛伦斯也回家了，”奇克夫人头歪向一边，用阳伞顶在地板上画着图画，这样默默坐了一会儿之后说道，“说实在的，弗洛伦斯现在年纪太大了，不能再让她过她过去习惯了的孤独的生活了。她当然是太大了。这是毫无疑问的。说真的，谁要是提出不同的看法的话，那么我们就不会再尊敬他们。不管我的愿望怎么样，我也不能再尊敬他们了。我们不能把我们的感情支配到那样的地步。”

托克斯小姐虽然并不十分理解这些话的含意，但她表示同意。

“如果她是个奇怪的女孩子，”奇克夫人说道，“如果我的哥哥保罗在经历了所有那些悲伤的事情、遭受了所有那些可怕的挫折之后，觉得跟她在一起不很自在的话，那么该怎么回答这个问题呢？回答是：他必须作出努力，他应当作出努力。我们这个家族的一个显著的特点就是能作出努力。保罗是我们一家之首，几乎是我们这个家族留下的唯一代表——