这是他妻子的脚步声。她已经脱去吃晚饭时的服装，换上了一件宽大的长衣，并已松开头发，让它随意地披垂在脖子周围。但是使他吃惊的并不是她的这些改变。

“弗洛伦斯，亲爱的，”她说道，“我一直在到处找你。”

当她坐在弗洛伦斯身旁的时候，她弯下身子，吻了吻她的手。他简直认不出这是他的妻子。她的变化是这么大。不仅她的微笑对他来说是新奇的（虽然他过去从没有见到她微笑），而且她处处表现出来的神态、声调、眼光、关切、信任以及那想使人高兴的愿望，也全都是新奇的。这不是伊迪丝。

“轻一点，亲爱的妈妈。爸爸睡着了。”

现在，这又是伊迪丝了。她朝他所在的角落里望过去，那脸孔和神态是他十分熟悉的。

“我完全没想到你会在这里，弗洛伦斯。”

她在一刹那间又换了个人，变得十分温柔。

“我很早就离开这里，”伊迪丝继续说道，“我想在楼上坐着，跟你谈话。可是我到了你的房间里，发现我的小鸟飞走啦，我就一直坐在那里等待着，盼望小鸟飞回来。”

如果这真是一只小鸟的话，那么她也不能比她现在对弗洛伦斯那样更亲切、更温柔地把它搂在她胸前了。

“走吧，亲爱的！”

“爸爸醒来的时候发现我走了，不会觉得奇怪吧？”弗洛伦斯迟疑地说道。

“你想他会吗，弗洛伦斯？”伊迪丝注视着她的脸孔，说道。

弗洛伦斯低下头，站起来，拿起针线篮子。伊迪丝挽着她的手，她们像姐妹俩似地走出了房间。她的每一个步伐对他来说，都是与往常不同的，是他所不熟悉的。当董贝先生目送她到门口时，他这样想。

那天夜晚，他在他那阴暗的角落里坐了很久，直到教堂里的时钟敲打了三下，他才开始走动。他的眼睛一直继续注视着弗洛伦斯坐过的地方。当蜡烛逐渐燃尽和熄灭的时候，房间里更加黑暗了；可是在他的脸上凝集着一层阴影，比任何深夜投下的阴影都更黑暗，而且一直停留在他的脸上。

弗洛伦斯和伊迪丝坐在小保罗死去的那间偏僻的房间里的壁炉前，长时间地交谈。戴奥吉尼斯也跟她们在一起；它最初反对伊迪丝进去，后来虽然尊重他女主人的愿望，但也还是在表示抗议的吠叫之下才勉强同意的。可是它怒气冲冲地跑到接待室中去休息之后不久，就悄悄地爬了出来，好像它已明白：虽然它用心很好，但却犯了一个错误，这是那些受过最好训练的狗有时也难免会犯的错误。为了友好地表示歉意，它就直挺挺地坐在她们两人中间、壁炉前面一个很热的地方，伸出舌头，露出一副傻里傻气的嘴脸，对着炉火，喘着气，并听着她们谈话。

谈话最初涉及弗洛伦斯的书本和她所喜爱研究的问题，也谈到结婚那天以来她是怎么消磨掉这段时间的。这最后的话题引起她谈到一个藏在她内心的问题。她涌出眼泪，说道：“啊，妈妈！从那天以来我一直沉陷在极大的悲痛之中。”

“你——极大的悲痛，弗洛伦斯！”

“是的，可怜的沃尔特淹死了。”

弗洛伦斯两只手捂着脸，尽情地痛哭着。沃尔特的命运曾使她暗暗地流过许多眼泪，可是每当想到他或谈到他的时候，泪水却仍然汪汪地涌出。

“不过请告诉我，亲爱的，”伊迪丝安慰着她，说道，“沃尔特是谁？他是你的什么人？”

“他是我的哥哥，妈妈。亲爱的保罗死了以后，我们相互约定，结为兄妹。我认识他很久了。他认识保罗，保罗非常喜欢他；保罗临终的时候还说，‘请关怀沃尔特吧，亲爱的爸爸！我喜欢他！’当时爸爸曾经派人把沃尔特领进来看他，就在这里——在这个房间里。”

“他真的关怀沃尔特了吗？”伊迪丝严厉地问道。

“你是说爸爸吗？他派他到国外去。他在航行中由于船失事而淹死了。”

“你知道他死了吗？”伊迪丝问道。

“我不知道，妈妈，我没法子知道。亲爱的妈妈！”弗洛伦斯哭道，一边紧贴着她，好像哀求她帮助似的，同时把脸掩藏在她胸前，“我知道，你已经看到——”

“等一等！别说，弗洛伦斯！”伊迪丝脸色变得十分苍白，话又说得十分恳切，所以弗洛伦斯不待她用手捂住她的嘴巴，就没有再说下去了，“首先告诉我沃尔特的一切情形；让我从头到尾了解这全部历史。”

弗洛伦斯叙述了这历史以及有关的一切细节，甚至一直说到图茨先生的友谊；在提到图茨先生的时候，她尽管悲痛，却还是不能不含着泪水微笑着，虽然她对他是深深感激的。伊迪丝握着她的手，非常留心地听着她所说的一切；当她说完，接着又沉默了一会儿之后，伊迪丝问道：

“你知道我已经看到了什么，弗洛伦斯？”

“我不是，”弗洛伦斯用同样默默无声的哀求，并像先前一样迅速地把脸掩藏到她胸前，说道，“我不是我爸爸所宠爱的女儿，妈妈。我从来也不是。我从来不知道怎样才能是。我迷失了道路，可是没有一个人向我指点道路。啊，让我向你学习怎样能跟爸爸亲近一些。教教我吧！你是十分懂得的！”弗洛伦斯向她贴得更近了一些，断断续续地用充满了感激和亲爱的热烈语言，吐露了她伤心的秘密之后，长时间地哭泣着，不过在她新妈妈的怀抱之中不像过去那么悲痛了。

伊迪丝甚至连嘴唇也发白了，脸孔做着劲，力求镇静，直到她那高傲的美貌像死去一般完全不动为止；她向下看着哭泣的女孩子，吻了她一次。然后她逐渐从弗洛伦斯的怀抱中抽出身来，把弗洛伦斯推开一些，这时候，她庄严地，像大理石雕像一样平静地，用愈加深沉、但却没有露出其他激动迹象的，说道：

“弗洛伦斯，你不了解我！你说什么要向我学习，这是老天爷所不容许的！”