现在弗洛伦斯自己心中的空虚确实又开始使她感到周围一片寂寞。就像她所爱的父亲的形象已经不知不觉地变成仅仅是一种抽象的东西一样，伊迪丝步随着她所心爱的其余的人的命运，一天天地在远处飞逝，逐渐消失和暗淡下去。渐渐地，她像一个她过去的幽灵现在正在离开一样，她从弗洛伦斯身边退缩；渐渐地、她们之间的罅隙扩大了，而且似乎加深了；渐渐地，她过去所显示的恳切与亲热凝结了，它们被无畏的、愤怒的、刚毅的精神所代替；她就是怀着这种精神站在弗洛伦斯没有看到的险峻的悬崖边缘上，大胆地往下看的。

只有一种想法才可以弥补与伊迪丝疏远的这个沉痛损失；虽然这种想法对于她负担沉重的心来说只不过是轻微的安慰，但她仍然从这里寻求帮助，使她的痛苦减轻一些。与伊迪丝疏远之后，弗洛伦斯可以同时爱他们两人，而不再把她对他们两人的爱与责任分割为两个部分，因而不会对任何一方不公平。像她所喜爱的想象所创造的两个影子一样，她可以在她心中给他们两人以平等的地位，不再以任何怀疑来冤屈他们。

她就这样设法去做。有时——时常这样——，她疑惑地猜测着伊迪丝发生变化的原因，因而打扰了安宁的心情，使她感到惊恐；可是她不是个爱刨根问底的人，所以就再一次平静地沉陷在默默的悲伤与孤独之中。弗洛伦斯只记住，向她许诺幸福的星星已被笼罩着这个公馆的黑暗所掩蔽了，于是她哭着，听天由命。

就这样，弗洛伦斯生活在梦想中，又生活在现实世界中；在梦想中，她的年轻的心中盈溢的爱涌流到虚幻的形影上；在现实世界中，她所体验到的是，她的爱的强有力的激流总是被冲刷回来；就这样，弗洛伦斯长到了十七岁。

虽然孤独的生活使她变得胆怯与幽静，但却并没有使她可爱的性格与诚挚的心胸变得凶狠起来。她是天真纯朴的，从这点来看，她是一个孩子；她谦逊虚心，依靠自己，感觉深刻而强烈，从这点来看，她又是一个成年的女性；在她的漂亮的脸孔和娇弱、优雅的身姿中似乎同时表现出孩子与成年女性的气质，两者优美地混合在一起，就仿佛夏天来临的时候，春天还不愿意离去，盛开的花朵与初绽的蓓蕾同时争妍媲美似的。可是在她颤抖的中，在她平静的眼光中，有时在似乎照在她头上的某种奇怪而微妙的光彩中，常常在她美丽的沉思的神态中，有一种曾经在死去的男孩身上看到的表情。仆人们在食堂中相聚在一起的时候，交头接耳地谈论着这件事，摇摇头，但却在一种更为亲密和睦的气氛中以更旺盛的胃口吃着、喝着。

这些细心的观察家们对董贝先生和夫人，对卡克先生都有许多话好讲。卡克先生好像是他们两人中间的调解人，他来来去去，仿佛设法使他们和好，但却总是未能成功。他们全都为这不愉快的事态痛惜，而且一致认为皮普钦太太（没有谁能比她更不得人心的了）多少与这有关；不过总的来说，有这样一个可以嘲讽的好话题总是可喜的，他们尽情谈笑逗趣，十分开心得意。

常到这里来拜访的客人们以及董贝先生和夫人前去拜访的熟人们，都认为他们两人至少在高傲这一点是旗鼓相当的一对，除此之外，他们也就没有再想到别的什么了。那位坦露着后背、打扮得很年轻的夫人在斯丘顿夫人逝世以后有好些时候没有露面，她带着她特有的可爱的短促的尖声窃笑，对她的几位亲密朋友说，她一想到这个家庭总是跟墓石的概念以及这一类可怕的东西不可分割地联系在一起。可是当她真的来到这个家里的时候，她并没有发现有什么不对头的地方，只是董贝先生表链上挂着一串金印，她感到震惊，认为这是一种已被破除的迷信。这位年轻的、妖艳的夫人原则上反对前妻的女儿，可是她对弗洛伦斯却说不出多少指责的话，只有一点，就是她令人遗憾地缺乏“风采”——也许这是指她没有坦露后背来说的。许多只是在庄严隆重的场合才到这个公馆来的人们几乎不知道弗洛伦斯是谁；他们回到家里的时候，说：“唷，在角落里的那位就是董贝小姐吗？她长得很漂亮，只是看去有些娇弱，爱想心事。”

是的，一点不错，在最近六个月中，弗洛伦斯的生活就正是这样的，在她父亲跟伊迪丝结婚两周年的前夕（结婚一周年的时候正碰上斯丘顿夫人麻痹症发作），她十分不自在地坐在餐桌旁，几乎到了恐惧的地步。使她感到不安的理由是因为这是个有重要意义的日子，是因为她父亲脸上露出的表情，这是他向她迅速地看了一眼的时候她注意到的，还因为有卡克先生在场；卡克先生在场经常是使她感到不愉快的，今天她比过去任何时候都更感到不愉快。

伊迪丝衣着豪华，因为她和董贝先生这天按照约定，要出去参加一个盛大的晚会，所以吃晚饭的时间推迟了。当他们全都在餐桌旁就座，卡克先生站起来去把她领到她的椅子旁时，她才露面。虽然她姿容美丽，光彩夺目，但在她脸上的表情与态度中却有着某种东西，使她与弗洛伦斯，与所有其他的人永远地、毫无希望地隔开。可是当她的眼睛转向弗洛伦斯的时候，弗洛伦斯在一刹那间看到了一道亲切的眼光，这使她对她有意避开的距离比以往更感到悲伤与惋惜。

吃晚饭的时候，很少说话。弗洛伦斯听到她父亲有时对卡克先生谈一些业务上的事情，并听到他轻声地回答，但是她没有注意他们谈的是什么，而只希望晚饭早早结束。当甜食后的新鲜水果端到桌子上，只剩下他们，没有仆人在旁侍候的时候，董贝先生几次清了清嗓子（这不是什么好预兆），说道：