船长留在小客厅里，直到天色很黑的时候。他坐在沃尔特刚才坐过的椅子中，仰望着天窗，直到白天逐渐消逝，星星向下窥视的时候。他点亮了一支蜡烛，点着了烟斗，抽着烟，心中觉得奇怪：楼上发生了什么事，为什么他们还没有喊他去喝茶。

当他的奇怪达到顶点的时候，弗洛伦斯来到他的身边。

“啊！小姑娘夫人！”船长喊道。“您跟沃尔谈得好长久啊，我的美人儿。”

弗洛伦斯用她的小手抓住他的外衣上的大钮扣中的一个，俯视着他的脸，说道：

亲爱的船长，我想告诉您一些事，如果您愿意的话。”

船长十分敏捷地抬起头来，想听听是什么事。他把椅子往后推开，他自己也跟它一起尽量往后退，这样可以更清楚地看到弗洛伦斯的脸。

“怎么！心的喜悦！”船长立刻兴高采烈地喊道。“这是真的吗？”

“是的！”弗洛伦斯热情洋溢地回答道。

“沃尔！丈夫！是吗？”船长大声喊叫道，一边把他的上了光的帽子抛向天窗。

“是的！”弗洛伦斯喊道，她又是笑又是哭。

船长立刻紧紧地拥抱了她；然后，接住上了光的帽子，戴到头上，用胳膊挽着她的胳膊，又护送她到楼上；到了那里，他觉得现在他应该大大地开一下玩笑了。

“怎么，沃尔，我的孩子！”船长在门口往房间里探望道，这时他的脸像是一只烧红了的火盆一样，十分可爱。“这么说，就没有别的身份了吗，是不是？”

他好像由于这句打趣的话要喘不过气来似的，在喝茶的时间中，把它至少重复说了四十次，同时用外衣袖子擦着他容光焕发的脸孔，不时又用手绢擦头。可是在这时候他又找到了一个更庄重的开心逗乐的源泉，因为当他怀着难以形容的高兴望着沃尔特与弗洛伦斯的时候，他多次小声地重复说道：

“爱德华·卡特尔，我的孩子，当你把那笔小小的财产转交给他们共同使用时，你是选择了你这一生中最好的一条航线啊！”

第51章 董贝先生和社会

日子一天天地过去，这位高傲的人在做些什么呢？他曾想到他的女儿吗？或曾感到奇怪，她到哪里去了吗？是不是他以为她已回到家里，在这枯燥无趣的公馆中，像过去一样过着她的生活呢？没有人能替他回答。从那时候起，他从来没有提到过她的名字。他家里的人太害怕他了，不敢向他提起一个他坚决不谈的话题，而唯一敢问他的人，他又立即使她沉默下来。

“我亲爱的保罗！”他的妹妹在弗洛伦斯逃走的那一天，侧身走进他的房间，低声问道，“你的妻子！那位暴发的女人！我听到的那些传说纷纭的消息难道可能是真的吗？你对她无比真诚；毫无疑问，为了迁就她的任性与高傲，你甚至不惜牺牲自己的亲属；难道这就是她对你的报答吗？我可怜的哥哥！”

奇克夫人说了这些话，伤心地回忆起在举行第一次晚会的那天她没有被邀请参加宴会，不断使用她的手绢，并扑到董贝先生的脖子上。但是董贝先生冷淡地推开她，让她在椅子中坐下。

“谢谢你所表示的感情，路易莎，”他说道，“但是我希望我们能转到其他的话题上去。以后当我为我的命运痛哭或者表示需要安慰的时候，路易莎，那时如果你肯费心的话，那么你可以再来安慰我。”

“我亲爱的保罗，”他的妹妹用手绢捂着脸，摇摇头，回答道，“我知道你的伟大的精神力量，我将不再谈一个令人如此痛苦和厌恶的话题，”奇克夫人极为愤慨地说出这两个形容词，“可是请允许我问你一下——虽然我害怕会听到使我震惊和痛苦的消息——，那个不幸的孩子弗洛伦斯——”

“路易莎！”她的哥哥严厉地说道，“别说了。一个字也别谈这个！”

奇克夫人只好摇摇头，使用她的手绢，并为董贝家里这些退化了的人叹息，她们已不再能称得上是董贝家里的人了。但是弗洛伦斯在伊迪丝的私奔中究竟是不是有罪，是不是跟随着她逃走了，在这次逃走的事件中她是参与得太多还是参与得太少，是多少参与了一点还是根本没有参与，奇克夫人却丝毫不了解。

他丝毫没有改变，依旧像过去一样，把他的思想与感情掩藏在自己心中，不向任何人透露。他没有寻找他的女儿。也许他以为她跟他的妹妹住在一起，或者她就住在他自己的家中。也许他经常想到她，也许他从来没有想到过她。如果从他表露的迹象来判断，所有这些设想都是对的。

不过有一点是确实的：他·没·有想到他已失去了她。他没有怀疑过这一事实。他对周围的事情不闻不问，在高高在上、至尊至贵的地位中生活得太久了，他看到的她是在他下面的一条小路上的一个耐性的、温柔的人儿，所以他一点也不曾害怕会失去她。他虽然由于丧失体面而受到了震动，但还没有被推翻到地上。树根又粗又深，在长久的岁月中它的须根伸展开来，从四周的一切东西中吸取了营养。树受到了打击，但没有倒下。

虽然他把他内心的世界掩藏起来，不让外面的社会看见——他相信，外面的社会现在只有一个目的：不论他走到哪里，它都急切地注视着他——，但是他却不能掩藏他在内心世界所进行的斗争，因为他那凹陷的眼睛与双颊、露出皱纹的前额、怏怏不乐的沉思的神态都表明了这一点。虽然他像以前一样使人看不透，但他还是改变了；虽然他像往常一样高傲，但他的锐气还是受到了挫折，否则那些痕迹就不会留下来了。

社会。社会对他想些什么，它怎样看他，它在他身上看到了什么，它议论些什么，——这是经常缠扰他心绪的恶魔。在他所在的一切地方，它都在那里；不仅如此，甚至在他不在的一切地方，它也在那里。它和他一起出现在仆人中间；在他离开的时候，它还和他们一起在背后窃窃私语；他看到它在街道上指点他；它在他的营业所里等待着他；它从有钱的商人转过身来的时候斜眼看着他；它在人群中间招手示意并喋喋不休地谈论着；它在每个地方总比他抢先一步；当他走开以后，他知道它总是极为忙碌的。夜间当他把自己关在房间里的时候，它就在他的公馆里面和公馆外面，可以从人行道上的脚步声中听到它，可以从桌子上的报纸中看到它，它沿着铁路线和乘坐在船舶上来来往往；它在每个地方都不眠不休，忙碌不停，不为其他事情，只是为了他。