马车又适时地到达董贝先生的公馆；在图书室里又响起七嘴八舌的一片声音。他们又嘱咐马车再等一下——“是准备给理查兹大嫂乘的，”当苏珊与弗洛伦斯走过去的时候，与这位小保姆共事的一位女仆不祥地低声说道。

丢失了的女孩子进来时引起了一点哄动，不过并不大。过去从来不曾找过她的董贝先生在她额上吻了一次，告诫她今后再也不要跟不忠的仆人们离家出走或到什么地方去游逛了。奇克夫人本在悲叹人性败坏，甚至在被慈善的磨工召唤到品德高尚的道路上去的时候也未能挽救过来，这时她停下来，以比接待一位真正的董贝家里的人稍逊一筹的欢迎礼节接待了弗洛伦斯。托克斯小姐按照她面前的两个典范调节了一下自己的感情。只有理查兹，罪人理查兹一个人以断断续续、互不连贯的话语，倾吐了自己表示欢迎的衷情，并向那位迷失了道路的小女孩弯下身去，仿佛她真正地爱她。

“啊，理查兹！”奇克夫人叹了一口气，说道。“如果您对您抚养的孩子曾及时地显示出某些适当的感情的话，那么您本会使那些希望对她们的同胞怀有好感的人们感到更为满意的；对于您来说，也会更为得当。现在这孩子眼看着就要被过早地剥夺了天然的滋养品了！”

“被切断了一个共同的源泉！”托克斯小姐哭泣着低声说道。

“如果是我处在忘恩负义的地位的话，”奇克夫人一本正经地说道，“如果我能代替您发表感想的话，那么，理查兹，我就会觉得，仿佛慈善的磨工的制服会摧残我的孩子，他所受的教育会使他窒息的。”

就这件事情本身来说，实际上——不过奇克夫人不知道就是了——他几乎已经被那件制服摧残了；至于他所受的教育，那么它的报应也可以说是来得很及时，因为那是暴风雨般的殴打与接连不断的哭泣。

“路易莎！”董贝先生说道。“没有必要再说这些话，这位女人已经被解雇了，工资也支付了。你就离开这个屋子，理查兹，因为你把我的儿子——我的儿子，”董贝先生把这四个字强调地重复了一遍，说道，“带到了穷乡僻壤和令人一想起来都会毛骨悚然的社会中去。至于今天上午弗洛伦斯小姐遭遇到的不幸事故，从某种重要的意义上说，这倒是个值得高兴和幸运的情况，因为若不是发生这件事，我就决不会知道——而且是从你们自己的嘴中知道——，你们犯了什么样的罪。我想，路易莎，另一位保姆，年轻的那一位，”这时尼珀姑娘大声哭泣着，“由于年龄要小得多，而且一定受了保罗奶妈的影响，所以可以继续留用。劳驾你吩咐，把这位女人的马车钱付了，付到”——董贝先生停住，畏缩地说道，“付到斯塔格斯花园。”

波利向门口走去，弗洛伦斯拉住她的衣服，极为悲惨可怜地哭着要她别走。看到这个他不能不承认的亲生骨肉难舍难分地依恋着这位出身低微的异乡女人，而他就坐在旁边，这是插进这位傲慢的父亲心中的一把匕首，是射进他脑子中的一支箭。这倒并不是由于他关心他的女儿转向谁或从谁那里转开。当他想到他的儿子会怎么做的时候，他心中顿时感到了剧烈的痛苦。

不管怎么样，反正他的儿子那天夜里拼命地大哭。老实说，可怜的保罗跟像他这样年龄的其他儿子们相比更有理由伤心落泪，因为他已失去第二个母亲了——就他所知道的来说，这是他的第一个母亲——；这次起因于一次意外事故的打击，跟那次曾在他的生命的开端笼罩上黑暗的天然的苦难同样突如其来地降临。在同样的打击下，她的姐姐也失去了一位善良的、真诚的朋友；她很哀伤地哭着，一直哭到睡去为止。但这是离开本题的事情了，让我们不要为它浪费笔墨.

第07章 托克斯小姐的住所以及托克斯小姐爱情状况的鸟瞰

托克斯小姐居住在一座黑暗的小房屋里，这座房屋在英国历史中某一个遥远的时期被挤进这个城市西端的一个豪华的地区。它在那里像一个穷亲戚一样，座落在从拐角通出去的那条大街的阴影之中，被一座座宏伟的邸宅冷漠地藐视着。它实际上不是在一个院子里，也不是在一个围场中，而是在通衢大道之外的一个最萧条的地方，远处传来接二连三的敲门声都会使这里胆战心惊，惶惶不安。这个偏僻的地方称为公主广场，它的铺石路缝中长出了青草；在公主广场中有一个小的公主教堂，钟声从那里当当地传出；星期天到那里去参加祈祷仪式的有时达二十五人之多。那里还有公主纹章，优秀的步兵常去参观。在公主纹章前面的围栏内放着一顶轿子，可是据人们记忆，从来没有被抬出到外面来过；在天气晴朗的上午，在围栏上面每一条横木的顶上摆着一个白镴壶，作为装饰；横木总共四十八条，因为托克斯小姐常常数它们。

除了托克斯小姐的房屋外，公主广场上还有另一座私人房屋；不用说，它也有两扇很大的门，门上也有一对很大的狮子头形状的门环；这门从来不曾在什么情况下开过，人们猜想，它是一个通向什么人的马厩的废弃不用的入口。确实，在公主广场的空气中是可以闻到马厩的气味的。从托克斯小姐的卧室（它在房屋的后面）望出去，可以望到马店的外景；马夫们在那里不论从事哪一种工作，总是连续不断地发出兴奋的吆喝来伴随自己。马车夫和他们老婆、孩子的最适合家里穿着和最隐蔽的衣裤通常都像麦克佩斯的旗帜一样，悬挂在外面的墙上①。公主广场的这另一座房屋由一位过去当过男管家、现已退休、并已与一位女管家结婚的男子承租；他把一些带家具的房间转租给一位单身的绅士，也就是说，一位面孔像木头一样没有表情，脸色发青的陆军少校；他的眼睛从脸上鼓出，托克斯小姐对这一点表示赏识，她本人曾说它“有些真正的军人气概”。他和她之间偶尔交换交换报纸和小册子，这种柏拉图式的互通款曲②是通过少校的一位黑肤色的仆人作为中间媒介来实现的，托克斯小姐甘心乐意地把这位仆人划为“本地人”，而并没有把他与任何地理概念相联系。