沃尔特是真心诚意，并怀着高尚的心情讲这些话的。因为他看到那搭拉的脑袋、低垂的眼睛和抬起的手，心中想道，“我感觉到这点；我为什么不为这位孤立无援、伤心失望的人认错呢？”

“事实上，您一直在避开我，卡克先生，”沃尔特说道；他对他真正感到怜悯，因此泪水都涌到眼睛里了。“我知道这一点，它使我感到失望和惋惜。当我初到这里来的时候，而且从那时候起，我确实很想成为您的好朋友，像我这样年龄的人所指望的那样，可是一切都是白费心思。”

“请注意，盖伊，”经理迅速接过他的话头，说下去，“如果您还像过去那么硬要人们注意约翰·卡克的名字的话，那么您还会更加白费心思。那不是以朋友态度对待约翰·卡克先生的方式。问问他，他是不是这样认为的？”

“那对我不是帮助，”哥哥说道。“它只会引起像现在这样的一场谈话；我不用说，我本来很可以避免参加的。谁要想成为我更好的朋友，”这时他说得很清楚，仿佛想要引起沃尔特的格外注意似的，“那就是忘掉我，让我没人理睬、默默无闻地过我自己的日子。”

“别人对您说的话您是记不住的，盖伊，”经理卡克先生感到极为满意，心情兴奋起来，“所以我想应当让最有权威的人来对您说这一点，”这时他向他的哥哥点了点头，“我希望现在您不至于再把这忘掉了吧。这就是我要说的一切。盖伊。

您可以走了。”

沃尔特走到门口，正想把门在身后关上，这时他又听到了兄弟两人的声音，而且还提到了他自己的名字，于是犹豫不决地站住，手还握着门的拉手，门还半开着，他不知道究竟是回去还是走开。在这种情况下，他不是有意地听到了随后发生的谈话。

“如果你能够的话，詹姆斯，请想到我的时候宽厚一些吧，”约翰·卡克说道，“当我告诉你，我对那孩子，沃尔特·盖伊的观察，已把我整个心灵都唤醒了；——我怎么能不这样呢。我的历史写在这里，”——这时他敲打着自己的胸膛——“当他初到这里来的时候，我在他身上看到了几乎是另一个我。”

“另一个你！”经理轻蔑地重复着。

“并不是现在的我，而是也是初到这里时的我，那时候我跟他一样乐观、轻率、年轻、没有经验，跟他一样扬扬得意地充满了永不平静、爱好冒险的幻想，跟他一样赋有能通向善良或通向邪恶的品质。”

“我希望不是，”他的弟弟说道，语气中有着某种隐藏的与讽刺的意义。

“你把我刺得很痛；你的手没有颤抖，你戳进得很深，”另一位回答道，仿佛在他说话的时候，什么残酷的武器真正捅了他似的（或者沃尔特觉得是这样）。“当他初到这里来的时候，我想像着这一切。我相信它。对我来说，这是真实的。我看到他在一个看不到的深渊的边缘轻快地走着，那么多其他的人们都以同样愉快的神情在那里走着，并且从那里——”

“老借口，”弟弟捅捅炉火，插嘴道，“那么多的人们。说下去吧。说，那么多的人们掉下去了。”

“一位走着的人从那里掉下去了；”另一位回答道，“一位像他那样的孩子开始走上路途，一次又一次地失足，一点一点地往下滑，继续摔倒，直到后来，他倒栽葱地掉下去，并在底层发现他自己成了一个体无完肤的人。请想一想当我注意观察那个孩子的时候，我心里是多么痛苦呵。”

“那只能怪你自己，”弟弟回答道。

“只怪我自己，”他叹了一口气，表示同意。“·我不想寻找别人来分担我的罪过或耻辱。”

“你·已·经让别人来分担你的耻辱了，”詹姆斯·卡克通过他的牙齿咕哝着。虽然他的牙齿那么多那么密，但是他却能咕哝得清清楚楚。

“啊，詹姆斯，”他的哥哥回答道；他第一次用责备的声调说话，而且从他说话的声音听起来，他似乎用手捂着脸，“从那时起，我就成了你的一个有用的衬托物。在你向上爬的时候，你任意地践踏我。请别用你的脚后跟踢我吧！”

接着是静默无声。过了一些时候，只听到经理卡克沙沙地翻阅公文的声音，仿佛他已决定结束这次会晤了。在这同时，他的哥哥退到门口。

“这就是一切，”他说道。“我是那么担心、那么害怕地注意观察着他，就像这是对我的一种小小的惩罚一样，直到他走过了我第一次失足掉下的地方，那时候我相信，即使我是他的父亲，我也不会比那更为虔诚地感谢上帝的了。我不敢预先警戒他，向他提出忠告；但是如果我看到了直接的原因的话，那么我就会向他显示我本人经历过的先例。我怕被别人看到我跟他讲话，唯恐人们会认为我加害于他，引诱他走向邪恶，使他堕落，或者唯恐我真正这样做。也许在我身上有这种传染性的病毒；有谁知道呢？请把我的历史跟沃尔特·盖伊联系起来想一下，也请把它跟他使我产生的感觉联系起来想一下，詹姆斯，如果你能够的话，那么请想到我的时候更宽厚一些吧！”

他说完这些话之后，走出到沃尔特站着的地方。当他看到他在那里的时候，他的脸色稍稍比先前苍白了一些；当沃尔特抓住他的手，低声说了下面一些话的时候，他的脸色就白得更厉害了。

“卡克先生，请允许我谢谢您！请允许我说，我对您是多么同情！我成了这一切的根由，我是多么遗憾！我现在几乎把您看成是我的保卫者与庇护人了！我是多么多么感谢您和可怜您啊！”沃尔特紧紧地握着他的双手，说道；他在激动中几乎不知道他做了什么事情或说了什么话。

莫芬先生的房间就在近旁，里面没有人，门敞开着；他们就不约而同地向里面走去，因为走廊里是难得让人自由来回经过的。当他们到了里面的时候，沃尔特在卡克先生的脸上看到心慌意乱的迹象，这时他几乎感到他以前从来没有见过他的脸孔似的；它变化得多么大啊。